鳞儿
自己糊里糊涂就做了父亲。孩子生下来一两个月后，还没有命名，我叫他做“铁牛”，妻说按阴历是鼠年生的，还不如叫做“鼠儿”呢。我后来看他那样文文绉绉的，全没半点牛劲儿，因叫他做“鳞”，他的肌肤倒也像鳞甲那样润泽光滑。这孩子的排行是“锦”字，我没法替他取一个雄壮的名儿。“锦鳞”之后应当还有“锦藻”，我希望那是一个女孩，但是妻十分反对这种愿望，因为这儿子已经使她受了不少的苦处。
鳞儿刚好才半岁就听见马可孛罗桥畔的炮声。那炮声越响得厉害，他越是高兴。我们大人也有同感吧。至少我个人是这样，炮越响时我的笔也越是忙。七月二十八那晚上我们庆祝各地胜利的消息，这孩子也通夜不肯睡觉。三更天听见墙外有人说“快走，快走”，于是机关枪响了，弄得我们莫明其妙。天明后忙上大街一看，望不见半个勇士，连警察也换上了便装，才知我们被骗了。
此后困处在亡城中，因有妻儿相羁，不能支身离去。等到八月十二日南方某学校找我去念西洋经，要我立刻回信，因为北平电报不通，决定到天津去想办法。妻一定要携着小儿随我前去，我没有理由可以拒绝。当晚四更天就上车站去，警察远远的挡着我们，说是人家正在运子弹。我当时不很相信，想进站去看看，那老好的人便说：“咱们同是中国人。你怎么不相信，要去冒险？”我们只好抱着孩子又回去。鸡鸣后再去车站看时，那车上全挤满了人，全是想发横财的，我出了二十元钱还买不到一个位子，后来只好立在当中，但汽笛一鸣反而空出了一些位子，妻占据了一个又让给一位老太太了。我抱着孩子挤得莫可奈何。过丰台时上来了好几个鬼子，他们像检查员那样望了一望。后来把人家的东西推开，坐下来同我们挤。我旁边有一位英国人几乎同鬼子动起武来，他骂了一句“野蛮东西”，也就忍下去了。这绅士后来同我谈起雅典城的古色古香，使我忘却了大热天，忘却了身周的危险。我告诉他我提箱内有几本《美狄亚》，也许会闯出天大的祸事。他叫我把书交给他，但因为旁边有人监视，不敢开箱子也就算了。他又安慰我，说有孩子一路不致于被检查，而且没有通行证也可以通过万国桥进入法租界。我因想这孩子虽然累赘，倒也可以由他身上讨一些便宜。
到津后孩子就病了，每天都要服侍他安睡后我才能够译几句古书。这样的“保姆”生活没有过许久，我终于离开他们母子南下听风声。临行时他死不放我走，举起手来要我抱。妻愤恨的说我一定抱他不到了。
此后我随风飘动，在南方算一算命运不好，一阵风把我吹回了故乡。妻不久就回北平去了。人家问孩子想不想爸爸，他便用手拍拍他的心。妻写信来说有一次他发热不省人事，请来一位戴眼镜，穿短服的医生。这孩子头一天全不理人，第二天清醒一点，要医生抱，医生走后他直是哭。妻想了许久才明白是怎样一回事，忙把我的大相片给他看，他看了就抱着亲嘴。可是嚷了半天叫不应爸爸，他更生气了，连奶也不肯吃。妻还说这孩子越长越灵秀，他曾在“北平公园”里出了一回很健的风头，那便是参加儿童健美比赛。但我十分反对那事，因为那不是一个亡城里应有的现象。
也不知为什么缘故，妻在北方住了半年，忽然要来川，且说只有鳞儿作伴，这消息可把我急坏了，一个全没有出过远门的女子，带着一个婴儿万里寻家，路上的危险又不是言语所能形容的，这结果当不难令人想像。我用尽了方法，想去买一张飞机票，那知票价大涨特涨，小儿身体发育过重，还得买一张半票。妻到了香港看见无法，只好独自乘车北上。她后来告诉我行李是放在车上的，我问她警报来时怎么办，她说那只好抱着孩子跑，管不了那许多。她总相信孩子的命运好，不会出什么危险的。命运果然不坏。车快到武昌时有一位稽查看见了，十分佩服他们母子的胆量，可是汉口那地方是一个顶坏不过的码头。那稽查便派了一个人送他们过江。因为夜深了，江滨的车夫不肯拉了，那护送的人多方设法才把他们送到朋友家中。
我得到妻由汉口上船的信后，便下重庆去迎接。我在那里等了四五天全没有消息，连怡和的老板都不知江轮是怎样一回事。我心想这一场戏未必就这样收场——在逃难的戏剧中这样收场的正多呢。有一天下午公司里的人告诉我水太小了，船上不来。我正在朋友家中纳闷时，看见妻的行李到了。我赶忙去迎接，沿途望见许多远方的客人携着孩子前来，可望不见我想要看的形影。行到江边有一个孩子远远的望着我笑，那就是小鳞儿。他娘向他说这就是真爸爸，他直是点头。
那晚上我向妻说船进了港里可脱险了，妻说未必吧。我心想妻在路上受惊不小。她的心情还没有宁静下来，难怪她这样回答。那知睡到半夜后，妻惊醒起来说是起火了，我还当是她在做梦。但起来一望，那满天的火焰好像封了大门，心里十分着急，妻把孩子交与我拖着我就跑。幸亏那火原在屋后，我们才逃出了大门。有人望见空中的白鸽疑心是铁鸟飞来了，疑心这大火是汉奸放的信号。街上的秩序十分不好，逃难的人把救火的人挤的倒退。我踩在水里跌了一跤，若不是我的膝头上磨去了一大块皮，孩子的脑袋一定会碰在石板上。我把他们放在大街上，又回头去抢出一口箱子。也不管是多少重，扛在背上就跑，跑到妻面前时，那箱子忽然变重了，提也提不动，妻说港里也有风浪呀！我只好苦笑。第二天我们三口全都发热，孩子更是可怜，不断的叫“唉呀，爸爸！”可是他望见我总是笑，右边一个酒窠，左边一个眼窠。
这样的逃难故事，未免太平凡了。如果我们肯在那些灾童里面去访问，一定可以得到许多惊心动魄的材料。但是风浪还在涌呢，谁知这孩子日后会遭遇什么命运？古书里常说命运是逃不掉的，我们还是向前去和她作对吧！