第3章 以动人 感人评价诗词

我们谈论任何事情，都需要有一个标准，那么，谈论诗词的标准是什么呢？宋代诗论家严羽在《沧浪诗话》中，将“言有尽而意无穷”作为好诗的标准；王国维在《人间词话》中则提出“词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句”，[2]都将有无境界作为评价诗词的主要依据。到了现代，某些文学评论家爱用西方的文艺思想来重新考察、定位中国的文学史，视角的转换催生了许多新的见解，同时也造成了许多误区，比如文学上的“主义”，便是一个典型的误区。例如，为古代的诗人划分“主义”，说王维是“自然主义”、杜甫是“现实主义”、苏轼是“浪漫主义”、李商隐是“形式主义”等。厉以宁认为，这样的划分没有什么意义。理解一首诗词，或一位诗人、词人，如果脱离当时的写作环境，所谓的“主义”便也失去了生动的内涵和概括力。不管是谁，写出的作品如果既不动人，又不感人悟人，就不会成为好诗好词。

这里不妨举一个例子：赵鼎的《鹧鸪天》。

鹧鸪天

建康上元作

（宋）赵鼎

客路那知岁序移，忽惊春到小桃枝。天涯海角悲凉地，记得当年全盛时。

花弄影，月流辉，水精宫殿五云飞。分明一觉华胥梦，回首东风泪满衣。

赵鼎因遭秦桧迫害，被流放于海南崖州，后来死于流放地。厉以宁认为赵鼎这首词是动人、感人的。1994年，他在海南三亚天涯海角，想起了赵鼎这首词，有感而发，填了一首《生查子》：

生查子[3]

海南三亚天涯海角，宋朝赵鼎被流放处

厉以宁

举杯百感生，杯落千愁了。盛世忆中寻，梦断临安道。

崖州春也晚，风急桃花少。只见海鸥飞，相伴随人老。

从词中可以看出，厉以宁对赵鼎的《鹧鸪天》是欣赏的，对赵鼎的处境是同情的。

一个作者一生所写的诗词很多，怎样评价才算公允呢？厉以宁提出，评价一个诗人，要看他最有代表性的作品，不要因为一个诗人写过很多好诗，便认为他所有的作品都是好作品；也不能因为一个诗人有一些并不优秀的作品，便将其一笔抹杀。读者可以有自己的看法，不要轻易被所谓权威性观点所迷惑。对每一首诗词，都应该用心体会。好诗好词应当动人、感人，这样人们才爱读，才去背诵。

比如韩愈有些五古、七古虽有独到之处，但佶屈聱牙，难以上口，厉以宁不喜欢这样的诗，而对韩愈赠侄孙韩湘的七律《左迁至蓝关示侄孙湘》，则称赞不已，因为这是一首很感人的诗：

七律·左迁至蓝关示侄孙湘

（唐）韩愈

一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。

欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年。

云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。

知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。

韩愈晚年上《论佛骨表》，触犯龙颜，几乎被定为死罪，后经别人说情，才改成贬潮州刺史。行至蓝关，侄孙韩湘赶来同行，韩愈写下了这首七律。全诗气概悲壮，沉郁顿挫，凄楚之情，感人涕下。

韩愈有些七绝也写得自然、清新。例如：

七绝·早春呈水部张十八员外

（唐）韩愈

天街小雨润如酥，草色遥看近却无。

最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。

七绝·镇州初归

（唐）韩愈

别来杨柳街头树，摆弄春风只欲飞。

还有小园桃李在，留花不发待郎归。

又如，厉以宁认为，秦观以词著称，他的某些小令写离别之情而感人至深。如：

南歌子

（宋）秦观

玉漏迢迢尽，银潢淡淡横。梦回宿酒未全醒，已被邻鸡催起怕天明。

臂上妆犹在，襟间泪尚盈。水边灯火渐人行，天外一钩残月带三星。

减字木兰花

（宋）秦观

天涯旧恨，独自凄凉人不问。欲见回肠，断尽金炉小篆香

黛蛾长敛，任是春风吹不展。困倚危楼，过尽飞鸿字字愁

但人们很少注意到秦观的诗，谈论宋诗时也很少提起秦观。加之，唐人七绝是最动人的，宋诗七绝一般不被重视。但厉以宁认为，唐人七绝固然好，宋人七绝也有佳作，尤其是秦观以下两首叙景诗，论造句，论韵律，何尝比唐人七绝逊色呢？

七绝·泗州东城晚望

（宋）秦观

渺渺孤城白水环，舳舻人语夕霏间。

林梢一抹青如画，应是淮流转处山。

七绝·秋日

（宋）秦观

霜落邗沟积水清，寒星无数傍船明。

菰蒲深处疑无地，忽有人家笑语声。

还有以下两首宋人七绝，厉以宁认为同样不逊于唐人：

七绝·宿新市徐公店

（宋）杨万里

篱落疏疏一径深，树头花落未成阴。

儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。

七绝·湖州歌

（宋）汪元量

北望燕云不尽头，大江东去水悠悠。

夕阳一片寒鸦外，目断东南四百州。

厉以宁认为，唐人五绝为诗中极品；但宋人五绝，也有佳作，如：

五绝·江上渔者

（宋）范仲淹

江上往来人，但爱鲈鱼美。

君看一叶舟，出没风波里。

五绝·山中

（宋）王安石

随月出山去，寻云相伴归。

春晨花上露，芳气著人衣。

五绝·柳桥晚眺

（宋）陆游

小浦闻鱼跃，横林待鹤归。

闲云不成雨，故傍碧山飞。

上述几首诗得之自然，深入浅出，所以不逊于唐人五绝。

厉以宁的观点提醒我们，分析诗词应该深入到诗词本身的世界，不应该受到外在评判标准的影响。诗词运用的是感发的力量，唤起的是读者的感受。评赏诗词要做到“感同身受”，才是至高的境界，也是人们欣赏、喜爱诗词最重要的原因。

运用这种标准，我们就可以分清什么是陈腐堆砌的模仿，什么是巧妙自然的借用。一般来说，诗词创作最忌亦步亦趋，因袭模仿不会有好诗。一首诗之所以能够打动读者，往往是出于意象的清新、自然，出于其原创的语言风格，一首好诗，就如同一幅视角独特的画作，能让我们从寻常景物中感受到不寻常的东西。但是，也有一些诗词创作，虽然带有较重的模仿前人的痕迹，但经过作者独特的境遇和情感的点染，也能焕发出新的生机。

厉以宁认为，宋代吴激的《人月圆》就是一个例子：

人月圆

（宋）吴激

南朝千古伤心事，犹唱后庭花。旧时王谢，堂前燕子，飞向谁家？

恍然一梦，仙肌胜雪，宫鬓堆鸦。江州司马，青衫泪湿，同是天涯。

吴激在宋钦宗时奉命出使金朝，被金人扣留，后在金为官。某日在金朝张侍御家出席宴会，见宋亡之后被俘的小宫姬佐酒，有感而作这首《人月圆》。这首词中，无论是“后庭花”“旧时王谢”“堂前燕子”，还是“仙肌胜雪”“青衫泪湿”，皆出于前人诗作。但厉以宁认为，引用前人的这些意象，并不妨碍它成为一首感情真挚的佳作，一来因为化用得自然而流畅，毫无斧凿痕迹，二来因为作者在去国怀乡、感时伤怀这一层面上，和前人取得了情感上的共鸣，因真挚而感人。1957年，厉以宁与同窗马雍谈起这首词，两人都认为这是一首佳作：

七绝·与马雍夜谈吴激《人月圆》，两人看法相同

厉以宁

词中虽有前人语，信手拈来却自然。

此境此情无可议，感人名句历朝传。

就对诗人的评价而言，前面已经提到，厉以宁指出不要把诗词作者划入什么“主义”，很多诗词也根本无法被归到某种“主义”之下。如：

五律·赋得古原草送别

（唐）白居易

离离原上草，一岁一枯荣。

野火烧不尽，春风吹又生。

远芳侵古道，晴翠接荒城。

又送王孙去，萋萋满别情。

你能说这是“自然主义”、“现实主义”还是“浪漫主义”？类似的例子还可以举出几首：

七绝·江上

（宋）王安石

江北秋阴一半开，晚云含雨却低徊。

青山缭绕疑无路，忽见千帆隐映来。

卜算子·送鲍浩然之浙东

（宋）王观

水是眼波横，山是眉峰聚。欲问行人去那边？眉眼盈盈处。

才始送春归，又送君归去。若到江南赶上春，千万和春住。

菩萨蛮

（宋）曾布妻魏氏

溪山掩映斜阳里，楼台影动鸳鸯起。隔岸两三家，出墙红杏花。

绿杨堤下路，早晚溪边去。三见柳绵飞，离人犹未归。

这几首诗词都很动人，但很难从“主义”的角度对它们进行区分，如果硬要套用“主义”进行评价，就失去了欣赏诗词的意义。

厉以宁还指出，辞藻文雅而繁复并不一定能够打动人心。有些诗词，尽管用词造句朴实平和，没有过多雕刻的痕迹，但多年以来却一直在人们口头流传，并且一读就能被记住，这不是偶然的，这些诗一定有吸引人的地方。其中最具代表性的，是一些五绝佳作。五绝，因其篇幅短，所以没有堆砌词句的空间，对用字的朴实、凝练有格外高的要求。厉以宁在他的读书笔记中写道：“诗中，五绝是最难写的。短短二十个字，要写得自然，要有较深的含义，很不容易。”以下三首五绝，都是厉以宁在讲课时一再举例提到的：

五绝·相思

（唐）王维

红豆生南国，春来发几枝。

愿君多采撷，此物最相思。

五绝·春晓

（唐）孟浩然

春眠不觉晓，处处闻啼鸟。

夜来风雨声，花落知多少。

五绝·江雪

（唐）柳宗元

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

再看几首七绝：

七绝·九月九日忆山东兄弟

（唐）王维

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。

遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。

七绝·题都城南庄

（唐）崔护

去年今日此门中，人面桃花相映红。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

七绝·清明

（唐）杜牧

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。

七绝·书河上亭壁

（宋）寇准

岸阔樯稀波渺茫，独凭危槛思何长。

萧萧远树疏林外，一半秋山带夕阳。

七绝·饮湖上初晴后雨

（宋）苏轼

水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。

欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。

七绝·惠崇春江晚景

（宋）苏轼

竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。

蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。

厉以宁在课堂上说过：“五绝难写，七绝也难写。七绝写得不好，就流于俗气，也就没有韵味了。”以上举的几首唐宋七绝，都是佳作。厉以宁还说：“如果诗词很难让人记住，说明它还没有引起人们足够的共鸣，或者在韵律上不是十分上口，所以记起来很困难。”因此，除了内容是否生动、感人外，能否被人们记住，也是评价诗词好坏的标准之一。而诗词若想易于被人们记诵，首要的一点便是要让人大体上读懂。