第5章 有些诗词高下难分
对诗词进行评价,不是一件容易的事情;对诗词进行对比,继而作出评价,往往就更难了。厉以宁指出,有一些诗词,尽管可以拿出来进行比较,但无法确定高低优劣,原因可能是多方面的:或者因为作者所处的时代不一样,或者因为诗词风格差异,或者因为思想内容不同,或者由于观察视角的区别,或者由于读者期待的差别。因此在不同人那里,同一首诗词能得到不同的评价,不同作者同一题材的诗词所得到的评价也有差距,甚至艺术成就相似的诗词也无法定出高低优劣。
有一些诗词是描写相同题材的,比如杜甫的《赠卫八处士》和李益的《喜见外弟又言别》,都是描写久经离乱之后故人的重逢,诗人的欢喜和感慨溢于诗表,具有很强的感染力,都能给读者带来很深的体会:
五古·赠卫八处士
(唐)杜甫
人生不相见,动如参与商。
今夕复何夕,共此灯烛光。
少壮能几时,鬓发各已苍。
访旧半为鬼,惊呼热中肠。
焉知二十载,重上君子堂。
昔别君未婚,儿女忽成行。
怡然敬父执,问我来何方。
问答乃未已,驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭,新炊间黄粱。
主称会面难,一举累十觞。
十觞亦不醉,感子故意长。
明日隔山岳,世事两茫茫。
五律·喜见外弟又言别
(唐)李益
十年离乱后,长大一相逢。
问姓惊初见,称名忆旧容。
别来沧海事,语罢暮天钟。
明日巴陵道,秋山又几重?
虽然杜甫在诗歌上的成就远远高于李益,但就这两首诗来说,又怎能分得清孰优孰劣呢?
又如贾岛的《剑客》和刘叉的《姚秀才爱予小剑因赠》,都是描写剑客的义薄云天和慷慨胸怀,且在形式上都是五绝,都精练有味,难分高下:
五绝·剑客
(唐)贾岛
十年磨一剑,霜刃未曾试。
今日把示君,谁有不平事?
五绝·姚秀才爱予小剑因赠
(唐)刘叉
一条古时水,向我手心流。
临行泻赠君,勿薄细碎仇。
再如欧阳修的《蝶恋花》和朱淑贞的《蝶恋花·送春》,都描写春天逝去后诗人怅惘的心情,在情调上,也都是哀婉、感伤的,只能说都是好词:
蝶恋花
(宋)欧阳修
庭院深深深几许?杨柳堆烟,帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处,楼高不见章台路。
雨横风狂三月暮,门掩黄昏,无计留春住。泪眼问花花不语,乱红飞过秋千去。
蝶恋花·送春
(宋)朱淑贞
楼外垂杨千万缕,欲系青春,少住春还去。犹自风前飘柳絮,随春且看归何处?
绿满山川闻杜宇,便做无情,莫也愁人苦。把酒送春春不语,黄昏却下潇潇雨。
南宋刘过和邓剡各写过一首《唐多令》,刘词写故地重游之时的怀旧心情,邓词则抒发沧海桑田的历史无常感,两首词都是朗朗上口、千古流传的好作品:
唐多令
(宋)刘过
芦叶满汀洲,寒沙带浅流。二十年重过南楼。柳下系船犹未稳,能几日、又中秋。
黄鹤断矶头,故人今在否?旧江山、浑是新愁。欲买桂花同载酒,终不似、少年游。
唐多令
(宋)邓剡
雨过水明霞,潮回岸带沙。叶声寒、飞透窗纱。堪恨西风吹世换,更吹我、落天涯。
寂寞古豪华,乌衣日又斜。说兴亡、燕入谁家。惟有南来无数雁,和明月、宿芦花。
厉以宁有感于邓剡词中的沧桑之感,1955年曾经作过一首《浪淘沙·邓剡〈唐多令·雨过水明霞〉读后》:
浪淘沙·邓剡《唐多令·雨过水明霞》读后[5]
厉以宁
忍泪忆崖山,兵溃心寒,舍身投水伴潮还。海角天涯怀故国,残月孤船。
尘世早看穿,风骨依然,西风催世血斑斑。燕入谁家浑不觉,独自凭栏。
但厉以宁认为,在某些情况下,即使是同一题材的诗词,也可以分出高下。评判的根据,除了遣词造句是否凝练生动、意象的选择是否成功以及结构的安排是否巧妙之外,诗词的内容及其传达的思想主旨也是决定高下的标准。有时候,同样题材的两首诗词,各有一些长处为其他诗词所不具备,这时候便需要读者沉浸到诗词本身的世界中,进行精细的体味和赏析。
比如,南宋初年杨万里奉命迎接金使时所写的《初入淮河》和唐朝贾岛的《渡桑乾》,都描写了思乡之苦:
七绝·初入淮河
(宋)杨万里
船离洪泽岸头沙,人到淮河意不佳。
何必桑乾方是远,中流以北即天涯!
七绝·渡桑乾
(唐)贾岛
客舍并州已十霜,归心日夜忆咸阳。
无端更渡桑乾水,却望并州是故乡。
厉以宁认为,在艺术方面,两首诗都比较好,但前一首更好些,因为诗里传达了作者的爱国心情,而不只是个人身世之感。
再如,王维的《渭城曲》和王之涣的《凉州词》,都描写作者送友人出关,诗中都充满了殷殷别意:
七绝·渭城曲
(唐)王维
渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。
七绝·凉州词
(唐)王之涣
黄河远上白云间,一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关。
两首诗都十分优秀,难分高下,但厉以宁认为,如果硬要比较的话,那么后一首艺术上更美一些。因为前者用“无故人”来形容,后者用“春风不度”来形容,后者较前者更生动,也更夸张。
又如,厉以宁认为,韦应物和戴叔伦的两首《调笑令》,题材新奇,用字简洁,不相上下,但戴词似乎更好一些,因为戴词对边塞的荒凉渲染得更动人、更曲折:
调笑令
(唐)韦应物
胡马,胡马,远放燕支山下。跑沙跑雪独嘶,东望西望路迷。迷路,迷路,边草无穷日暮。
调笑令
(唐)戴叔伦
边草,边草,边草尽来兵老。山南山北雪晴,千里万里月明。明月,明月,胡笳一声愁绝。
以上比较的都是一些在形式上相同的诗词。不同形式的作品,有时也可以进行比较。如韦庄的《菩萨蛮》和欧阳修的《浣溪沙》:
菩萨蛮
(唐)韦庄
人人尽说江南好,游人只合江南老。春水碧于天,画船听雨眠。
垆边人似月,皓腕凝霜雪。未老莫还乡,还乡须断肠。
浣溪沙
(宋)欧阳修
堤上游人逐画船,拍堤春水四垂天。绿杨楼外出秋千。
白发戴花君莫笑,六幺催拍盏频传。人生何处似尊前。
厉以宁认为,韦词的“春水碧于天,画船听雨眠”在写情和写景上胜于欧词,而欧词的“绿杨楼外出秋千”一句,又是韦词所不及的。
还有王维的《杂诗》、白居易的《问刘十九》、贾岛的《寻隐者不遇》,这三首都是口语化的问答式小诗:
五绝·杂诗
(唐)王维
君自故乡来,应知故乡事。
来日绮窗前,寒梅著花未?
五绝·问刘十九
(唐)白居易
绿蚁新醅酒,红泥小火炉。
晚来天欲雪,能饮一杯无?
五绝·寻隐者不遇
(唐)贾岛
松下问童子,言师采药去。
只在此山中,云深不知处。
厉以宁认为,这三首五绝诗都很风趣、出奇,都能用二十个字既叙景,又叙意,但反复读后,贾诗看来平淡,却最为含蓄,余味无穷。