视觉之旅:奇妙的化学反应(彩色典藏版)
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

这真的是魔法吗

这一章的标题是“化学是魔法”,但我只告诉了你一个特定的化学魔法是怎么发生的。难道因此就不能把它叫作魔法吗?

我喜欢用“魔法”这个词来形容化学,就像形容魔术舞台上的表演那样。魔术之所以被称为魔术,就是因为你不知道它的秘密在哪里时,它所展现出来的看起来都是超自然现象。有些人喜欢这种未知的神秘感,但我总是觉得,搞清楚这个把戏比观看表演更能让自己满足。与一次表演呈现的效果相比,表演所需的智慧和技巧更有趣。

古代的巫师和今天的专业魔术师们小心谨慎地保护着他们的秘密,因为这是商业上必须考虑的事情。如果每个人都知道他们的把戏是怎么回事,那么他们的饭碗也就丢了。科学则恰恰相反。当科学家们发现了一个特别巧妙的把戏,比如一件看似不可能的事情突然变成了现实,他们就想向全世界宣告此事。

而我(绝对是站在科学阵营里的)迫不及待地想要告诉你身边发生的所有那些巧妙而无形的化学魔法的秘密,但这并不会降低它们的神奇程度。这只是意味着,你有机会给别人讲讲这些把戏是怎么变出来的。比如,下次看到某人在挥舞荧光棒时,你就可以告诉他们,棒子里的这些微小的化学机器正在制造光子,而且每次仅制造一个。

任何足够先进的技术,看起来都很像魔法。

——亚瑟·克拉克

100年前的机器的工作原理都是很容易理解的,它们所有的活动部件都在运动,你也可以将其拆分成几部分。这些机器很神奇,但你可以很容易地看出它们并不是魔法。

但是,假设你把一部手机拿给一个从蒸汽时代穿越过来的人看,他肯定会觉得自己看到了魔法,对不对?

即便在今天,你也依然看不到那些让手机看起来像魔法的东西是如何工作的。它们的运行机制中的每一部分都是不可见的。如果你把一部手机拆散,你所看到的不过就是一个嵌着各种金属元件的小塑料板而已。把芯片单独拿出来看,也是看不出它里头有什么有趣的东西的。所有这些有趣的事情发生在比可见光的波长还要小的电路之中。

那些部件小到肉眼看不见的“魔法般的机器”,是现代发明的产物;化学也一直是以这种方式进行的,它的反应机制从来都是完全不可见的。今天,化学只是看起来像魔法,但我们知道它实际上并不是。在远古时代,没有一个人知道它是如何运作的,这就给神秘学的胡闹和严肃科学的研究都留下了许多空间。

在这台漂亮的老式机器里,每一个部件都是看得到的。只要仔细看看,你就可以清楚地看出它是怎么工作的。

一部手机。从它的外部来看,你很难说出它的各个部分是怎么工作的,就算你把它拆了,依然说不清楚。

莎士比亚戏剧《麦克白》中的3位女巫,丹尼尔·戈登作。

巫婆捣鼓的这些药水,在现代有一个相当商业化的例子,那就是所谓的“顺势疗法药物”。生产商列举出了一大堆奇怪的成分,但实际上“药物”里根本不含有这些东西(这在美国是合法的,因为一条愚蠢的法律准许这类特殊的产品撒谎)。为了“正确”地得到这些成分,制造商不得不将其稀释多次,而且每次稀释时,还得在特定的方向上震动、轻敲一定的次数。这些全都是瞎扯。如果没有这么多的人被敲竹杠,损失不是如此之大的话,这件事听起来倒还是蛮有趣的。