前言

亲爱的孩子们：

我并不十分肯定是我的小猫咪自己写了这些信。这些信总是夹在我妈妈或是其他朋友给我写的信当中，我在家的时候，从来都没有看到过小猫咪写东西。但是这些信的笔迹太糟糕了，而且全都签着小猫咪的名字。每当我问起的时候，妈妈总是神神秘秘的，就像是这里面藏着什么惊天秘密一样。所以在我长大之前，我从来都没有怀疑过是小猫咪在天黑之后独自悄悄写了这些信。

这些信是在我还是个很小很小的小姑娘的时候写的，当时我跟爸爸出门度假。我们坐着自家的马车去旅行，这是我记忆中最快乐的事情之一。我和爸爸的衣服都装在一个小皮包里，用皮带吊在马车下面。一路上，车轮滚滚向前，而小皮包不停摇摆，前前后后，晃晃悠悠。遇到陡峭的山，爸爸和我总是自己爬上去，因为我们的马——老查雷的身体不怎么壮实。走在马车后面的时候，我的眼睛一直盯着那个皮包。我觉得，这么携带皮包可是最不安全的方式，我非常希望我最好的衣服能包在包袱里，由我自己抱在大腿上。这是我在旅途中唯一不快乐的地方——我很担心那个皮包会在我们没有注意的时候掉下去，落在路上，当我到达姑妈家的时候，就再也没有任何漂亮衣服穿了。但一路上，那皮包都很安全，住在姑妈家期间，每天下午我都能扬扬得意地穿上我最美的裙子。我那时候可真傻，居然花那么多心思在这样的事情上面。

在到达姑妈家后的第四天，我收到了妈妈寄来的一封信，里面写了一大堆行为指南，其中夹着来自小猫咪的第一封信。我一直把这两封信装在我的罩裙口袋里面，因为这是我第一次收到信，很是为此骄傲。我向所有人显摆这两封信，大家全都因为小猫的信笑得很厉害，问我是否真的相信小猫自己能写信。我觉得，也许是我妈妈握着她的爪子，帮她拿着笔，因为妈妈有时候也会握着我的手，引导着我的笔写下一些词语。我请爸爸在给妈妈的信里面帮忙问问她，小猫咪的信是不是这样写出来的。但是妈妈给爸爸的第二封信寄来时，他把里面这句话读给我听，“告诉海伦，我没有握着小猫咪的爪子写信。”所以，我确信是小猫自己写了信，就如同我刚才说过的，直到长大后，我才开始怀疑这件事。你们得明白，对我来说，我的小猫咪是只了不起的小猫咪，她做什么都不稀奇。我很清楚通常猫都不会读，不会写，但是，我觉得我的小猫咪是世界上独一无二的。小猫已经死去很多年了，但时至今日，她的样子依然会清晰地出现在我的眼前，就如同昨天我还看到她活生生的一样。

我刚开始养她的时候，她还是一只小猫崽，但她长得很快，没多久，就比我希望的大了。我希望她能一直小小的。她的皮毛是美丽的深灰色，侧面有黑色的条纹，就像老虎身上的条纹一样。她的眼睛非常大，耳朵又长又尖，与众不同。她看上去像只狐狸，而且她非常聪明，非常淘气，所以有些人认为她肯定有狐狸的血统。她常常做一件我从来都没有听说别的猫会做的事情：她经常玩捉迷藏。你听说过猫玩捉迷藏吗？而最神奇的地方是，她完全是自发自愿地玩的。每天中午，我放学回家，她一听到我关上院子大门，就会卖力地跑上楼梯，站在楼梯顶上，从那里透过栏杆缝隙往下看。当我打开门的时候，她会发出一声可爱而轻微的喵喵叫声，那声音有些像大猫呼唤自己的小猫崽时候的叫声。我一踏上楼梯，走上去找她，她就会以最快的速度跑开，藏到一张床底下。当我走入房间内，根本看不到小猫咪在哪里。如果我叫她，她会从床底下钻出来。但如果我什么话都不说，离开房间下楼去，不到一分钟，她就会飞速回到楼梯顶部的位置上，再次发出那特别的喵喵声。只要我一出现，她就会立刻跑开，像刚才一样藏到床底。有时候，她会这么反复三四次。向外人展示她的这个小把戏，是我妈妈的一项特别的娱乐活动。不过，很奇怪，如果她观察到有其他人在看，就绝不会做第二次。我叫她的时候，她会从床底下出来，如果有陌生人看着，她就会以娴雅的姿态直直地向我走来，似乎她会在床底下只不过是个单纯的巧合，不管我做什么、说什么，她当天都不会再嬉闹了。

不管我去哪里，她总是爱跟着我，就像只小狗一样。她每天都跟着我去学校。星期天的时候，想要她不跟着我们去教堂，真要费很大力气。有一次，她跟着我去了，好多人看到她都笑了，尽管那场合并不适合笑，他们本来都感到很悲伤。因为那是一个大学教授的葬礼。

教授的家人都坐在一起。到时间了，他们要离开教堂上车去往墓地，人们按照姓名排序，一个接一个地上前去安慰他们。当轮到我们家的时候，爸爸妈妈手挽着手走在前面，姐姐和我跟在他们后面，再后面，是非常郑重的一个，那就是我的小猫，她之前跟着我偷偷溜进了教堂，谁也没有注意到她。她的步伐缓慢而慎重，径直跟在我和姐姐的身后，仿佛她也是我们家的一员。实际上，她确实是。人们开始微笑。我们穿过前门走下台阶，站在那里的一些男人和男孩都笑出了声。我不感到惊奇，因为那画面肯定非常滑稽。又过了一秒，有人跳过来，抓住了小猫。她叫得可真是凄厉啊！然后，她用爪子抓了那个人的脸，所以那人很快就将她放了下来。我一听到她的声音就转过身，低声唤她。她飞快地跑到我身边，我抱起她，一直抱着她走完了剩下的路。我甚至看到爸爸妈妈也都笑了一下，虽然只有一小下。这是小猫咪参加过的唯一一次葬礼。

小猫咪在这些信中所写的事情发生之后又活了好几年。

在掉进肥皂桶的可怕经历之后很久，小猫咪才再次长出毛来。她的毛最终还是长了出来，看起来就和从前一样。没有人能看出来她遭遇过什么，不过她的眼神变得很差。她的眼角一直都没有痊愈，可怜的小猫咪经常坐着揉眼睛，一揉就是好几个钟头。有时候，她用爪子每揉一下眼睛，都会喵喵叫着，抬头看我的脸，仿佛在说：“你看不出来我的眼睛有多酸吗？为什么你不为我做点儿什么呢？”

自从遭遇了那场意外，她就再也没有办法做一个捕鼠者了，也不太玩耍了。我记得有一天听到妈妈对别人说：“小猫在摇篮里面那几天被宠坏了，我肯定她希望后半辈子都被人摇着。她一看到硬牛肉，就鼻子朝天，那样子实在太可笑了。真不应该让她吃里脊肉！”

最后，由于营养充足但缺乏锻炼，小猫咪变得越来越胖，变成了一个庞然大物，而且越来越懒惰，除了蜷着身子躺在软垫子上什么也不愿意做。

她的个子已经太大了，没有办法再卧在我的小椅子里了。那椅子里本来放了一个绿色的波纹布垫子，小猫在上面睡了很多年，我自己很少用那个椅子，因为她在里面的时间太多了。但后来，这个椅子对她来说太狭窄了，她便开始占据整个房子中她能找到的最舒适的地方，有时候是沙发，有时候是扶手椅，有时候是某个人的床尾。但是无论她在哪里，肯定都是刚好碍事的位置。那可怜的小家伙，不是被头朝下丢下扶手椅，就是被匆匆地赶下沙发，或是不断地被赶下床。最后她终于搞懂了，看到有人走向她正躺着的椅子、沙发或是床时，最聪明的做法就是赶快离开。她带着受伤而充满责备的表情，缓缓地站起来，伸展四肢，去寻找下一个可以安睡的地方，这情景真的非常滑稽。房子里的每个人都不喜欢看到她，只有我例外，我曾经为了她多次和女仆发生过激烈争吵。甚至是我妈妈，她本来是我认识的最和蔼的人，最后也终于对小猫咪失去了耐心。有一天，她对我说：

“海伦，你的猫太老了，也太胖了，她自己不舒服，对其他人来说也是大麻烦，我觉得让她安乐死比较好。”

“杀了我的小猫？”我叫道，然后号啕大哭，声音又大又尖，我猜我妈妈也被吓到了，因为她很快便回答说：

“不要害怕，亲爱的，除非万不得已，否则我们不会那么做的。如果小猫一直都很不舒服，你肯定也不会希望她痛苦下去。”

“她没有不舒服，”我哭着说，“她只是很贪睡。如果大家不理她，她可以睡上一整天。要杀了她实在太可怕了。你们不如也杀了我吧！”

在那之后，我就一直牢牢盯着小猫咪，每天晚上我都把她抱到我的床上，让她和我待上很长时间。

但小猫咪的日子并不多了。有一天早晨，我还没起床，妈妈就走进我的房间，坐在我的床边。

“海伦，”她说，“我得告诉你一些会让你感到非常糟糕的事情，但是我希望你能做一个好姑娘，不要让妈妈为此不开心。你知道爸爸和妈妈总是会做他们认为最好的事情的。”

“什么事，妈妈？”我非常害怕，但没有想到是小猫咪的事情。

“你再也见不到你的小猫咪了，”妈妈回答，“她死了。”

“啊，她在哪里？”我哭着问，“她怎么死了？她再也活不过来了吗？”

“是的，”妈妈说，“她是淹死的。”

然后，我便明白是怎么回事了。

“是谁干的？”这是我问出的唯一的话。

“是乔赛亚表哥。”她说，“他费了很多心思，确保小猫一点儿苦都不会受。她立刻就沉到了水底。”

“他是在哪里淹死她的？”

“在磨坊那里，磨坊河谷里，那里的水很深。”妈妈回答说，“是我们告诉他带她去那里的。”

听到这些，我又痛苦地哭了起来。

“我经常跟她去那里玩的，”我嚷道，“只要我活着就再也不会去那座桥附近了，再也不会和乔赛亚表哥讲一句话了，再也不会了！”

妈妈努力安慰我，但是没有用，我的心几乎碎了。

我去吃早饭的时候，乔赛亚表哥也坐在那里，若无其事地读着报纸。他是个大学生，寄宿在我们家。看到他，我所有的愤怒和悲伤再度爆发，我又哭了起来，哭着跑向他，我握紧拳头砸向他的脸。

“我刚刚说只要我活着就再也不和你讲一句话了，”我叫道，“但我还要说，你是个谋杀犯，一个真正的谋杀犯，你就是！等你去做传教士，我希望食人族会把你吃了。我希望他们把你生吞活剥，你这个卑鄙的老谋杀犯！”

“海伦·玛利亚！”爸爸的声音在我身后响起，非常严厉，“海伦·玛利亚！立刻离开这里！”

我绷着脸离开了，嘴里嘟囔着：“我不在乎，他是个谋杀犯。我希望他如果没被吃掉，那么就被淹死好了。圣经里面说了，你们用什么量器量给人，也必用什么量器量给你们。一切皆有报应。他应该被淹死。”

因为这通愤懑的嘟囔，我没有吃到早饭，而早饭之后，我被迫去给乔赛亚表哥道歉。但是我并不是诚心的，一点儿都不是，我只是嘴上说说，重复着别人告诉我的话。从那之后，我尽我所能地不跟他讲话，不正眼看他。

我善良的妈妈提议说再给我一只小猫，但是我不想要了。过了一段日子，我的姐姐安得到了一件礼物，是一只漂亮的灰色小猫，但是我从来都不跟这只小猫玩，也根本不理会她。我对我的小猫咪一片真心，她对我也是。一直到现在，我再也没有养过小猫。