第1章 作者自序

本书旨在探讨分析群体的性质。

构成一个种族的特性是所有个体间的共同特征，而这些共同特征又来自遗传。一定数量的个体为了某个行动目标而聚集在一起，从而形成群体。从这种形成方式进行观察，我们可以得知，群体中的个体除了具备其原有的种族特征，还具备一些与其原有特征迥然不同的新的心理特点。

一直以来，组织起来的群体作为很重要的一部分，影响着人们的生活。而且，在今天，这种影响作用比以前更重要——群体的无意识行为如今已经取代了个体的有意识行动。

我尽可能运用一种纯粹科学的方式——努力寻找方法，以免受到其他观点、理论、学说的影响——去分析群体表现出的特征。唯有如此，我们才能取得一些成果。我相信，要想发现哪怕一丝真理，也只有通过这种方法。特别是在处理像我们在此所探讨的一些备受争议的问题时，更需要这么做。一个专注于研究的科学工作者，是不会在意自己的研究会不会伤害到他人的。在最近出版的作品中，杰出的思想家奥维耶拉先生——他不属于今天的任何一个学派——就指出，他的观点和其他任何学派都对立。但愿我的这部新作，也会有人给予类似的评价。从属于一个学派意味着你或许会被这个学派的观点影响，看待问题可能会先入为主。

对于我研究得出的结论，有的读者在第一眼看到后就会迅速否定。为什么会这样呢？这是我必须要做出解释的。此外，我还要解释——举个例子——既已确定这点：包括精英团体在内的群体都是非常低等的，为什么我还断言干涉这些群体是危险的。

原因是，对历史最仔细地观察研究已经证明了社会组织像所有生命体一样复杂，我们是无力迫使它们发生突然的变革的。往往只有大自然可以改造它们，而且它用的是我们人类不可能用的手段。这也就是解释了，为什么对一个民族而言，没有什么比这种最伟大的彻底的变革——伟大在它具有各种优秀的理论支撑——更致命的了。若不能改变一个民族的气质禀赋，任何变革都不会是有益的。然而，只有时间才具备这种力量。我们人类必须在思想、感情、习俗的支配和指引下生存，这是我们的本质使然。而制度和法律不过是我们本质的外在表现，同时也是人类表达需求的一种形式，正因为它们是外在的，所以无法改变我们的本质。

民众是社会存在的基石，因此，对社会现象的研究考察，不能脱离对广大民众的考察，两者不可分割。从哲学角度来说，社会现象或许具有绝对价值，但实际上它只具有相对价值。

也因此，在研究社会现象时，有必要注意它的连续性，并从相反的两个方面去考虑。如此，我们就会发现，出自纯理性和实践理性的两种教导，通常情况下是对立的。在研究任何一种现象的过程中，都可以发现这种情况，包括对自然科学的研究。举个例子：从纯理性角度来看，符合公式以及定义的一个立方体或者一个圆永远就是一个立方体或者圆；但是从个人角度而言，不同的人会觉得同一个几何图形有不同的样子。在透视下，一个立方体会呈现出椎形或正方形的形状，一个圆则可能变成椭圆或直线。我们要说明的就是，考察这些虚假的形状，比考察它们原来的形状更有价值。毕竟，我们能看到的只是这些或者以照片或者以画作的形式，印入我们脑海里虚幻的形状。如果我们纯粹从几何学的角度去精准地呈现它们，它们的自然本质可能就会被误读，以致我们无法辨识。不妨想象一下这么一个世界：在那里，人们只能复制物体或者把它们当作拍摄对象，但是不能触摸它们。可想而知，很难让这个世界的人们确切地认识这些物体。简单地说，就是这种形式的知识如果是被少部分有学识的人掌握着，那么它们是没有什么价值的。

在研究社会现象时，哲学家必须牢牢记住一点：社会现象的理论价值是次要的，在这种价值之外，还有一种一直伴随着文明发展的、更重要的实践价值。明确了这样一个事实，那么，对于理论逻辑在一开始就迫使他接受的那些论点，他一定会非常谨慎地对待。

还有其他的因素使得哲学家持这种相似的保守见解，比如社会太复杂了，以致人们不可能全然了解它，也无法预见各类事物互相作用会产生什么样的结果。此外还有，人们往往只能看到事情的表面，而看不到它们背后那些隐藏着的各种因素。可见的社会现象，很可能是无意识体系的产物，而无意识体系是很庞杂的，我们并没有足够的能力去分析它。不妨将可见的现象比作海上的浪花，它们只是海底深处水流的外在表现。也就是说，我们对它们的了解很肤浅。

从目前来看，群体的大部分行为从精神品质上来说是十足的卑劣，但它的另一些行为好像是在得到一种神秘力量的指引后做出的。古人对这种力量的说法是“命运”“老天开眼”之类，而我们则可以称之死亡之音。哪怕不知道它的本质，我们也不能无视它。可以看到，有时候人们好像受到一种来自内心深处的源源不断的力量指引。举个例子，语言是世界上最复杂、最富有逻辑也最奇妙的事物。如果不是源自群体无意识的禀赋，又怎么会产生结构如此玄妙的语言呢？它们来自那些最有学问的学者和最受人尊敬的文法学家吗？不，他们最多只是阐释支配语言的规律，而不可能创造它们。就连那些伟大人物的思想，我们都不能说一定是他们的头脑产生的，虽然的确是出自他们个人的脑袋。但是，如果不是群体的天赋为之提供了无数点点滴滴的智慧之尘，这些人有可能产生这种智慧吗？

的确，群体经常处于无意识的状态，问题是，为何这种无意识可以产生如此巨大的力量？受本能支配的自然界中的生物，何以产生令人惊叹的复杂动作？要解释这种无意识的规律，仅凭我们人类的理性还不够，因为理性作为一种人类的新生物，还太不成熟完善，本身还需要很长的时日来自我发展和巩固。在人类的行为中，我们可以发现无意识所起的巨大影响作用，但是却难以找到理性发挥了何种功用。虽然至今无人能解释清楚无意识，但不可否认它的价值意义。

但是，如果我们希望仅在一个狭小的安全范围内，运用科学的手段去研究，而没有考虑过充分发挥我们的想象力，那么，我们的研究只能停留在对现象的观察上，如此是不可能得出一个完善的结论的。每一个清晰可见的现象，都必然有其他一些隐隐约约的现象在它背后，还有另外一些东西，可能是我们根本没看到过的。