第3章 动物

家畜禽

马和驴

马

人类驯服动物的过程中，将既豪放又剽悍的马征服，可以算得上是非常难得的事情。无论是征战中的艰辛，还是胜利后的喜悦，马和人类都同甘共苦。马像骑士一样，有英勇无畏的精神，它会从容奔赴在危机四伏的战争中。它已经听习惯了兵器的撞击声，并且追逐这种声音，能凭借自己卓越的表现，在人们狩猎、举行比赛、狂奔的时候，把各种欢乐带给主人。

马是一种懂得克制自己行为的动物，温顺的它不会随便显示出自己强烈的个性。当主人骑在它背上的时候，它会一边听从主人的命令，一边揣摩主人的心思，它可以凭借主人的面部表情断定是该奔跑，该慢慢走，还是该停下来，一旦领会到主人的命令后，它的动作就更加敏捷、准确，因此马很能了解主人的心思。马除了以上作用外，还能把人们的各种期许变成现实，为了把更大的益处带给人类，即便付出自己的生命，它也在所不惜。综上所述，为了他人而牺牲自己的利益，这一点马生来就能做到。

已经得到驯化的马确实具有上面这些特性。它们在很小的时候就被人们驯养起来，还被人们特意训练过。人们对它们灌输的思想就是：一开始它们就失去自由，最后只能被束缚。久被驯养的它们，因为长期被人们驱使而丧失了天性，无论是在劳动时，还是在休息中，马鞍和辔头都束缚着它们，不会被人类解除。有时候，人类也会偶发善心，任由它们驰骋在牧场上，但它们那种被人类奴役的痕迹始终没有消失，以致衔铁嚼子把它们的嘴巴勒得变了形，马刺把它们的腹部划伤，背部早已伤痕累累，掌钉把它们的蹄子打穿。这些导致马都失去了自然的姿态，就算加在它们身上的羁绊被解除了，它们依然无法恢复自由自在、活泼好动的本性。还有一部分马的额头上被绚丽的鬃毛覆盖着，鬃毛被编成了细细的辫子，金丝和棉毡满身都是，但是这些装饰品只不过是为了满足主人的虚荣心，而非出于装饰马的目的。综上所述，人类不只是给马的蹄子上钉上“铁掌”，还从各个方面来羞辱它。

当然，经过改造的马的美永远也抵不过天性美，能够自由自在地显现出自身天性的动物才是最美的。有一些野马自由自在地生活在南美的各个地方，它们摆脱了人类的束缚和制约，自由自在地散步、驰骋、跳跃。让我们看一看它们吧！它们自由而骄傲，自己寻找食物，不依赖人类，更不理睬来自人类的照顾。在一望无际的草原上，它们自由自在地漫步、跳跃，在大自然里觅食，没有固定的家，被晴朗的天空庇护着。我们将它们的空间侵占，并把它们囚禁在圆顶宫殿中，相比这里的空气，未被驯养的马所呼吸的空气更为清新，更为纯净。相比那些被驯养的马，这些马因为享有大自然所恩赐的所有特质（精力充沛、精神高贵）而更加强壮、敏捷、遒劲。再看那些被人工驯养的马，只是具备了一些技巧与表面上的光鲜，这只是人赐予它的东西。

我会毫无遗漏地介绍马的各种天性。它们骨子里豪放、野性十足，不过一点儿都不凶残、猛烈，虽然它们比许多别的动物力气大很多，但是却不会攻击别的动物。就算它们遭受别的动物的进攻，也不会把它们赶走，更不会和它们展开厮杀。它们之所以成群结队地聚集在一起，只是为了享受群居的乐趣，而不是畏惧其他动物。由于它们不惧怕任何东西，所以也不需要团结起来对抗敌人。丰茂的水草令它们对肉食提不起一点儿兴趣，因此与其他动物作战对于它们来说是毫无必要的，这也使得它们更加不可能为了争夺生存资源而互相争斗。与其他动物不同，小型兽类不会遭受马的侵犯，同类也不会彼此抢劫。在大自然所提供的丰富的生活资源中，马与马之间不需要彼此妒忌，它们没多大欲望，又懂得自我节制，因此能够彼此和平相处。人们能够一群群地喂养或放牧马匹，就体现了马的这些特性。

与群体和睦相处的特质与和顺的品性是马本身就存在的，正是这个原因，它们就会以竞赛的方法，来向人类表现它们的力量与热情。当它们奔跑的时候，会竭尽全力跑在最前头；当经历战争的时候，它们会争先恐后地跳跃于河流与壕沟；当面临死亡的时候，它们依然可以勇往直前。尽管这些驰骋在前方的马非常勇敢、猛烈、卓越，但是经过人类的驯化之后却变得性格温顺。

马不仅天生具有这些优秀的品质，还有完美的形态，它在一切身材高大的动物中拥有最均匀、最优美的身体比例。相比马来说，驴太丑陋，狮子的头又非常大，尽管牛的块头很大，但是它的腿却细细的、短短的，非常不协调，骆驼的身体是畸形的。而像犀牛、大象等这些比马体型更大的动物，只不过是一些不规则的肉团堆砌起来的。不同于人类的头颅，兽类的颚骨是往前伸的，这象征着它们是最卑微的。虽然马也有很长的颚骨，却不像其他动物那样看起来又呆又蠢，它长着十分匀称的脑袋，灵活的神情与颈部的模样相互配合而更显突出。马具有高贵的姿态，只需要抬下头地位就可以在四足兽之上，因此可以与人面对面。

马有炯炯有神的眼睛和坦荡直率的目光，它还有不大不小，形状完美的耳朵，不像牛的耳朵那么短，也没有驴的耳朵那样长，其具有装饰颈项作用的鬣毛恰好与头部相协调，更加显现出那种骄傲和强劲的模样，身躯后面被又长又密的尾巴覆盖，一直延续到末端。与马不同的是，鹿和象是短尾巴，驴、骆驼和犀牛是秃尾巴。狮子的尾巴是翘起来的，而马的尾巴是下垂的，并且非常灵便，可以驱赶那些令它厌烦的苍蝇。尽管马拥有坚实的皮肤和又厚又密的毛发，但它仍然非常害怕苍蝇的骚扰。

驴

驴绝不是秃尾巴或退化了的马，也不是外来的或杂交的物种。驴就像其他动物一样，不仅拥有自己的属类，还拥有非常正宗的血统。它像马那样历史古老而又优越，尽管驴的身份没那么高贵。地位低下的仆人残酷地对待驴子，孩童也随意玩弄它们，它们无论是过去还是现在，始终没有摆脱被虐待的命运。而马的处境却不像驴子那样，它被人们喂养、驯化、照顾和训练。你也可能会反驳说，驴子也是人们喂养的啊！但是那些被喂养的驴子，不仅没从人们那里获得什么，还失去了自身的天性。实话实说，驴子的优点并不多，就算有个别优点，也在我们的摧毁下一点点消失了。驴被作为野蛮的乡民的玩具，还成为他们讥讽的对象，人们拿木棍赶它，不顾轻重地打它，还逼迫它驮重物。

必须要说的是，如果不受我们短浅目光的限制，我们也许会认识到，在所有的牲畜中，驴子是除了马之外，兼具最高的地位与最标准、最匀称体型的一类。也许正是因为这个世界上有马的存在，才把驴子的光芒遮盖住了，这让人们觉得驴子是可有可无的，它之所以遭受人类的关注与批判，并不是因为它自身多么差劲，而是因为把它与马作了比较。驴遭到人类的忽略，天生具备的种种优点和才能尽管与它的特征很协调，却一样遭到人类的漠视。我们只能说驴比马的外形差一些。

马具有豪壮、奔放、暴烈的天性，驴却拥有谦逊、耐心、温顺的性格，面对人类施加的惩罚和鞭挞，它能毫无惧怕地忍受。马与别的动物对于自己吃剩下的草嗤之以鼻，驴却不会如此严格地要求食物，它们能够把最坚硬、最无法下咽的草吃进肚子里。只是驴对饮水的要求非常高，它们只喜好特别干净的水，而且水源必须是它们熟知的地方，它们饮水时不会把鼻子也放进水里，懂得节制。因此民间有个传言，说这是因为它们怕碰到了带有耳朵的影子。吃饱喝足的驴子常常在草地和苔藓上打滚，和马不一样的一点是它们会刻意躲避泥浆，不会选择在淤泥和水中打滚，因为它们害怕把四肢弄湿，所以驴的腿比马的腿更干净。人们让驴子驮运什么东西，驴子并不在意，因为它们很容易就被驯养。驴子会在闲暇时间打几个滚，它们好像用这种方式向主人抱怨受到的关照太少。在大多数时间里，我们会看到这样的画面，它们直直地站着，望着远处的景物。

驴子在幼年时期不仅欢快，而且拥有漂亮的体形，甚至还略带轻盈与高雅。只是它的这些优势会因为年龄的增长和人们的虐待而迅速消失。它们会慢慢变得行动缓慢，不容易被驯服，愚笨顽劣，非常固执。不过它们并没丧失对子女强烈的爱心，老普林尼说过这样的话：“如果有人把它们分开，母驴甚至会穿越烈火去与小驴团聚。”

尽管驴常常遭受主人的虐待，但依旧对主人有一种依赖情结。即便是在非常远的地方，它们也能闻出主人的气息，还能把自己居住的地方和常常走的道路辨认出来，人们习惯把这种现象说成是它们有很好的视力、很灵敏的嗅觉和很长的耳朵。但是它们会因为这些特点而被人们划分到怯懦的动物行列之中，因为听人们说，有很长的耳朵和很灵敏的听觉的动物，往往胆子也特别小。驴子会在驮运重物的时候把头垂下去，耷拉着耳朵，也会在被人们折磨的情况下把嘴唇噘起来，一动不动，呈现出一副厌恶的表情。它和马走路的姿势差不多，只是没有马的幅度大，也没有马那么快。驴不像马那样可以忍耐很长时间，它开始的时候可以把一段路程连续跑下来，但是在持续的催促下会迅速精疲力竭。

牛

牛、羊等食草动物与人类具有紧密的联系，它们对人类的贡献非常大。尽管它们并不向我们索要太多东西，却会把食物供应给我们。牛从大地中取得的所有东西，最后都归还给大地，甚至连粪便也能令泥土变得肥沃，因此牛是这些动物中最出色的一种。相比马与别的动物，牛更加优越一些，因为马或牛对草地的摧残很大，只需要几年时间就能把丰茂的草地毁得不成样子。

牛给我们带来了巨大贡献，我们很难脱离它们生活下去，否则人类所依赖的土地会变得贫瘠，不再适合草类的生长，农田会裂开缝隙，苗圃也会干枯。牛是农民最好的帮手，它支撑着乡村的生活，在农业发展方面显现出突出的力量。综上所述，乡村的农活依赖牛。它在以往担负着创造人类所有财产的任务，现在仍然是某些国家（特别是那些以农畜业等依赖土地为主的发展中国家）发家致富的保障。别的财富（甚至把黄金和白银也包括在内）不过是流动的，不过是象征和货币，而它却是独一无二的真正的财富。其他财富的价值都建立在土地产品之上，而牛却创造出了土地产品。

牛的背和腰的外形结构决定了它不能像马、驴和骆驼那样背负重担。牛因为厚厚的颈部和宽宽的肩部而适合戴牛轭，干一些或拖或拉的活，从它的身体构造来说，好像它们天生就适合耕作。除此之外，牛还集庞大的身躯、温顺的动作、比较低的足蹄与非凡的耐力于一身，因此就更适合在田间耕作了。比起其他动物，牛更有耐性去克服阻力。尽管马比牛的力气更大，但是因为它腿太长，动作太猛，性子太急而不适合耕作。牛所干的活都比较繁琐，这需要同时具备耐性、热情、体力与灵敏，可能就是因为这些繁琐的事情，才导致牛失去了它原先的轻便、柔和与优雅的举动。

耕牛

一头满足人类要求的耕牛应该具备这样的特点：不肥不瘦的体形、又短又粗的头、大大的耳朵、强健的身躯、平滑又密实的毛皮、有劲而且布满亮光的犄角、宽阔的前额、又大又聚神的眼睛、张开鼻孔的粗粗的鼻子、又白又整齐的牙齿与黑黑的嘴唇、宽宽的肩膀和胸部。它们还有很多肉在颈部，并且颈部的垂皮（处在胸前位置的皮肉）必须要吊到膝盖附近，宽厚圆润的腰腹与厚实的臀部，既粗壮又有力的后肢，末端挂着一大撮细毛的尾巴拖到地上，粗糙坚韧的皮肤和发达的肌肉，既短又宽的趾与坚实的步伐。只有具备了以上这些特点，才算是合格的耕牛。

灵性也是一头耕牛所应该具备的特点，它需要服从人的指挥。人们要想让耕牛心甘情愿地套上牛轭，从而供人驱使，就要在驯养它的时候遵照一定的规律慢慢进步。在耕牛两岁半或者略微大一些的时候，就要开始驯化耕牛，否则就很难令它顺服，甚至没有人能够制服它。要想驯服超出这个年龄段很久的耕牛，人们需要耐心的态度与温和的抚摸，只通过武力或别的暴力方式，就会促使它更讨厌人。人们要轻微地抚慰它的身体，把大麦糊、研碎的蚕豆喂给它，当然也可以把它喜爱的食物（像拌盐类的混合饲料）喂给它。人们在运用这些方法的时候，还可以把它的牛角绑起来，再把牛轭套在它身上，最后让它去和别的牛一起耕作，这些牛要和它的体格没有太大差别，并且经历了驯化。耕牛的群体意识是这样被我们训练的，起先一定要谨小慎微地把它们系在距离草场很近的地方，再把它们牵到草场，增进它们的相互了解，以促使它们将共同的活动养成一种习惯。当开始训练耕牛的时候，如果它们不难对付，就先不要拿刺棒去戳它，应该让还没有经过训练的耕牛做很少一部分耕耘工作，这是因为它们此时很容易疲劳；还要在这个时候限制它们的食量，在它们训练的情况比较乐观的时候，再把更多的食物喂给它们。

水牛

水牛是很难被驯化的，因为它不仅性情暴躁，而且性格易变。除了这些之外，水牛还保持着一切原始、野蛮的生活习性。在一切家畜中，水牛的肮脏仅次于猪。人们无法轻而易举地洗刷水牛，由于它野蛮的本性，人们注定不会喜欢上它，因为它不仅面孔粗大，还目光呆滞且充满了敌意。水牛好像无法抬起头来，因此总是将头低垂着。除此之外，它还有着瘦弱的四肢、又短又秃的尾巴以及黢黑的面容。

就整体而言，水牛不仅有又粗又短的躯体，还有又细又长的四肢和非常小的头部。头部小的与它的躯体一点儿都不协调。它的犄角略微尖锐，有一撮又短又卷曲的毛覆盖在前额，皮不仅厚而且硬，肉既难闻又难吃。尽管它的奶水不好喝，但是产量却非常大，因此许多处于热带地区的奶酪都是用水牛奶做成的。即便是还没有断奶的小牛犊的肉也不好吃，不过其舌头比较好吃。相比于其他部位，水牛皮因为结实、轻便、无法洞穿的特性而具有很高的价值。

人们经常用水牛来耕种，因为它强壮、有力量。为了在耕地的时候指引、控制住水牛的行走方向，人们把套环从水牛的鼻子上穿过去。就算是只有两头水牛拉车所形成的牵引力，也与四匹马同时拉车的效果差不多，因为水牛在拉车的时候脖颈和脑袋自然下垂，用出了全部的力量，所以这种力量要比马的力量大很多。

羊

绵羊

绵羊这个种属依赖人类的照顾与庇护才得以生存至今，而且还会接着生存下去。这是因为绵羊（特别是母绵羊）没有独立生存的能力，甚至没有自我保护的能力，相比之下，公绵羊的状况更为乐观一些，但是自我保护的能力也十分有限。公绵羊所谓的勇气，不过是建立在一时活泼的基础之上，这种活泼既不能保护自己，也不能保护其他羊。不仅如此，相比母绵羊来说，公绵羊更为羞涩，更为怯懦，即便是一点儿奇特的声音也能令它们感到害怕。综上所述，它们之所以选择群居生活，纯粹是为了消除恐惧。懦弱并非它们唯一的天性，除此之外，它们还很愚蠢，不知道什么叫危险，甚至几乎察觉不到危险的降临。无论下雨或下雪，它们始终固执地在住所待着，只有找到一只头羊带路，让它们跟随着头羊，才能达到令它们行走迁徙的目的。刚开始，头羊也会如其他羊一样一动不动地在原地待着，直到受到牧羊人或牧羊犬的驱赶才开始带路。驱赶它们的牧羊犬能保护它们的安全，给它们带路，并且使它们分开或相聚，控制它们的行走轨迹。

这是一种天性淳朴而又十分弱小的动物，如果它们走很长一段时间，就会觉得特别虚弱。它们的心脏会因为飞快奔跑而剧烈跳动，从而难以呼吸。除此之外，烈日炎炎、寒风刺骨或雨雪天气都很容易影响它们，使它们感到很不适应。妨碍母羊繁衍生息的原因有很多，比如它们很容易患疾病（特别是传染性疾病），即便是肥胖，有时都能够取走它们的性命。母羊还常常难产，所以相比别的家畜，人类需要把更多的精力花费到它们身上。

山羊

山羊天生比绵羊拥有更加丰富的感情，并且比绵羊拥有更大的耐力。山羊从不害怕人类，恰恰相反，它们对人类有一种依赖心理，喜欢被人类抚摸，与人类非常融洽地生活在一起显得非常简单。山羊还比绵羊更为敏捷、活泼、灵敏，它们的性情也更活跃一些，所以束缚住它们，让它们聚合在一块，对我们而言是一件十分困难的事情。山羊不喜欢一群群地居住在一起，陡峭的山崖上，甚至悬崖峭壁上，都可以成为它们的居所。雄健有力并且容易饲养的它们，差不多能把任何草料当作美餐。

山羊和绵羊之间的饲养、交配、繁殖方式差不多，就连得病之后所表现出的症状都很相似。不过它们也有一些微小的差别，相比于绵羊，山羊不容易得病，也不那么害怕酷暑，它们能在烈日下睡觉，不会因为强烈的阳光照射就出现不适。山羊不会在酷暑中昏头昏脑，不过它们有点儿畏惧严寒。绵羊和山羊在野外的时候，前者懂得自我节制，而后者则相对活跃。山羊有活泼好动的性情，表现形式是经常做一些毫无规律的行动，例如，它们会遵照自身兴趣和意愿，或者漫步，或者停下，或者狂奔，或者跳跃，或者靠近，或者离去，或者逃走等，我们无法从它们这些行为中找到一个确切的理由，只知道这源于它们奇怪、强烈的内心。它们颇具韧性的身体构造，加上充沛的精力，足够令它们行动敏捷。山羊的本性就是上面所说的这些。

原山羊、岩羚羊和别的山羊

总的说来，我们能够把原山羊、岩羚羊和家养山羊这三种动物说成是同一个物种。在这个物种之中，雌性之间比较接近，特点也比较固定，但是雄性中却存在变种现象，相互之间并不相同。这个观点好像并不违背自然规律，人们由此得出结论，雄性山羊是原山羊的亚种起源，而雌性山羊却是岩羚羊的亚种起源。人类可以通过实验来验证这个观点的准确性，所以这并非我主观臆断出来的。自然界里的某些雌性物种能够与不同物种的雄性交配产生后代。举个例子吧，无论是和公山羊或者和公绵羊交配，母绵羊都会生出小绵羊，而且它自身物种的优良品质还被保留着。但是公绵羊与母山羊交配之后，并没有绵羊的后代产生。正是因为这个原因，我们可以把母绵羊当作这两种不同雄性动物的共同雌兽，也可以把它说成是一个新的物种（与雄性相独立）。原山羊也是这种情况，母原山羊的属性非常稳定，因此它成为其原始物种的唯一代表，但是公原山羊却变成了另一种模样。就其表面而言，家养母山羊不过是唯一的物种罢了，就像母原山羊和母岩羚羊一样，可以与以上三类不同雄性动物交配或生育，虽然雄性与组合都有了变化，但是所生的后代却没有本质区别。

事物的本性蕴含着这些关系。在保留物种的贡献上，雌性动物往往要比雄性动物大一些，虽然它们都尽力去创造最早形式的动物，但是在这以后，幼兽生长的必需品都是由母兽独自供应的，它把幼兽的天性改变或同化得更多。大多数雄性的天性一定会因为这样而被抹杀。正是由于这个原因，只有先考察雌性，才能合理地分辨一个物种。雄性把生物的一半供应出来，雌性把另一半以及满足形态发展的所有必需品都供应出来。

有些时候，一个雄性和一个雌性两个亚种存在于同一个物种里面。这是两个有些相像的亚种，但是它们的区别也很明显，好像来自两个不一样的物种。我们无法确定博物学家们所说的“物种和变种”正是这个原因。

猪

猪好像是一切四足动物里面进化得最不彻底的动物，主要原因应该是它形体上的不足。我们了解完猪的天性，会觉得它不仅性情粗鄙，而且口味污秽，对食物丝毫不加选择，所有东西（包括它自己孕育的幼崽）都可以被它吞食，成为它的美餐。猪之所以这么贪吃，可能源于它强大的消化功能，也可能由于另外一个原因，它口味低劣，要依靠不停地吃东西来麻痹自己的味觉。

猪不怕别人用棍棒打它，这是因为它有粗糙的皮毛，坚硬的皮肤和厚厚的脂肪。曾经有人看到这样的一幕：一只老鼠趴在猪背上咬它的外皮和肥肉，但是猪好像没有知觉一样，这说明猪的触觉很迟钝。与触觉一样，猪的味觉也很迟钝。但是，猪别的感官却非常灵敏，举个例子来说，一些经验丰富的猎人都明白，即便在很远的地方，猪也能看到、听到甚至感觉到人在它的周围。猎人们只得在下风口处（防止野猪闻到气味）整夜蹲守，才能达到偷袭野猪的目的。

猎人们习惯把三岁以下的野猪说成是一种“结群的动物”，所以，在幼猪强大到一定程度之前，在它们不畏惧狼之前，不会独来独往，而是成群结队地跟随着它们的母亲。野猪往往会主动结群，这样做是为了保护自己，假如遭受攻击，它们就可以凭借群体的力量抵御敌人，达到相互救护的目的。当遭遇强敌的威胁，它们会聚拢在一起，围成一个紧紧的“圆”，势单力薄的猪藏在最里面，身强力壮的猪围在最外面。家猪也具有这些特性，所以无须狗来看护它们。

秋冬时节的树林里蕴藏着十分丰富的野果，完全能满足猪的食欲，所以牧人们就把它们放进去养着。夏天潮湿的沼泽地里有足够的昆虫和植物根茎，所以人们也把猪放在里面养。春天就每天在荒地里放牧两次，一次从清晨到上午十点，另一次从下午两点到黄昏。冬天要每天在天气比较好的情况下放牧一次，这是因为遇到雨雪等恶劣天气的时候，猪的体质无法适应。这就是为什么当家猪遇到闪电、雷鸣和大雨的时候，会到处乱窜，一直哀号，但是受到惊吓的野猪只会发出强烈的喘息声而已。

狗

当人们对某个人进行探讨的时候，最先看重的是他的气度，然后才是外表；最先看重的是他的勇敢与情感，然后才是力量。人们在对某种动物进行探讨的时候，也是同样的原则，最先看重的也是它们的气度。动物之所以与木偶或植物不同，之所以与人类关系亲密，也是因为它们有气度。而动物之所以拥有意志、朝气与气度，是因为它们有情感，并可以依赖情感萌生出愿望。

人们因此觉得，情感完不完善是动物完不完善的首要决定因素。随着情感幅度的增大，动物的能力、价值也会增大，也就更加容易与其他物种产生联系。假如某种动物有细腻、灵敏的情感，还可以在驯化之后更加完美，那么它们就能够成为人类的朋友，帮助人们完成计划，对人类加以照顾和给予帮助，并且保护人类。它们之所以赢得人类的喜爱还有一个原因，就是它们还明白怎样用辛勤的付出与亲昵的姿态来传达自己对人的感情。

在这类动物中，狗表现得最突出。我们把狗叫作犬，在很早以前，人们就通过驯化灰狼而得到狗，把它们当作最忠实的朋友，其中家犬和猎犬是最常见到的。家犬的体型很优美，再加上活泼、强健、灵慧的性格以及众多备受人们重视的优秀品质，使得人类非常喜爱它们。但是人们对野狗（家犬的表亲）却非常反感，这是因为它们天性暴躁，甚至达到了凶残、嗜血的程度。家犬不同于野狗，它们已经丧失了狂躁的天性，变得十分温顺，且将与人亲密接触当作一大趣事，甚至为了达到令人喜欢的目的，就蜷曲在主人的脚下，表现出它们的勇气、精力和本领，在主人旁边随时待命。家犬知道察言观色，它们能从主人一个微妙的眼神中明白主人的心思。尽管它们不具备人的思想，却拥有与人类似的情感，它不仅拥有爱，还拥有永不褪色的忠诚。它没有野心，没有私欲，更不会产生报复的心理，它们唯一害怕的是不能讨得主人的欢心。它们充满热情、勤劳与和顺，只会记住人类的恩情，对于那些虐待却会逆来顺受，甚至忘得一干二净。它不仅不会因为遭受折磨而恼怒、逃脱，还会预先做好忍受新折磨的准备。它用诉苦的方式应对殴打，就算手或工具刚刚才打它一顿，它也会用舌头去舔，人们会因为它的忍受和温顺而停止打它。

相比别的动物而言，狗更容易被驯服。在很短的时间内，它就会被驯化，除此之外，它还会顺从人的种种意愿。它在富人家会傲慢，在穷人家会卑微，就像人的做派一样。它还习惯向主人献殷勤，可以根据衣服、声音和举止来分辨出可疑人员，从而制止他们靠近。受主人的安排，当它夜里看家的时候，即便隔着很远的距离，也能察觉到擅自闯入的人，并且会冲想要翻越栅栏的人不停地叫，通过这种方式警告并制止前来冒犯的人。它有时候会向小偷扑去，竭尽全力地与他们搏斗，并抢夺回被偷的东西。取得胜利是它的乐趣，在旁边休息的时候则表露出勇敢、忠诚的模样。

猎犬比家犬更强健，它们狂热地盼望着进入战斗，只要听到猎人的枪响或者号角声等信号，就会马上精力充沛，通过上蹿下跳与狂吠的方式表现出对战斗的渴望。一旦战争开始，它们就会无声无息地在林间奋力辨认环境，把隐藏的猎物捉住。它们追踪猎物的步伐，通过不一样的声调把猎物的距离甚至年龄这些信息传递给主人。

当猎物被追逐的时候，它们能够意识到来自猎狗的威胁，所以会争着抢着去逃命。当它们觉得逃不掉的时候，就会把所有本领拿出来，用天生的狡猾来与精明的猎狗相抗衡。猎物在逃跑的时候会把逃生的天性发挥到极致，达到令人惊讶的水平，例如它们来回跑以消除地上的痕迹，可以藏着、躲着，穿越大路和栅栏，就连小溪也能游过去。假如它们发现一直摆脱不掉纠缠不休的猎狗，就会想办法找个“替死鬼”——追着一个年轻同类一起跑，使得彼此的足迹混杂在一起，然后迅速离开同伴，让它变成猎狗的追逐目标。

猎狗技术老练，为了应对这些猎物的伎俩，它凭借自身灵敏的感觉追踪这些猎物，甚至可以在纷扰之中获得线索，凭借灵敏的嗅觉查寻每一个角落。它会对认定的猎物紧追不放，当追上猎物的时候，它就会果断出击，给对方带来死亡，最后把它的血喝了解渴、解恨。对于一条训练有素的猎狗，主人的任何想法都瞒不过它，无论是主人的口哨声，还是来自主人的呼唤，它都能听明白，并清楚地知道何时该竭尽全力去追逐猎物，何时又该撤回来。

每天都必须喂食一次猎狗，如果在喂食的时候，把猎狗喂得太饱，就会使它追逐猎物的本领下降，因此一定要控制住它的食量。猎狗有两只经常处于下垂状态的耳朵。天生的忠诚与灵敏的嗅觉促使猎狗成为人类的最佳搭档。

我们可以假想一下，如果我们的世界中没有狗的存在，那将是什么模样？以前的人类如果缺少了狗的帮助，就无法将其他动物驯化成功；就算是现在的人们，也一定要借助狗来发现、驱赶、消灭那些危害人类的猛兽。人类只有在动物界里寻觅合作伙伴，才能维护自身安全，才能成为一切事物的主宰者。人们应该采取温柔的手段与亲密的态度，让那些易于驯服的动物归附自己，才能借助它们的势力来驯服别的动物，这就是人类驯服狗的目的。在将狗驯化的基础之上，人类才开始征服大地，并且占有大地。

相比于人类，自然界里的很多动物更为敏锐、强悍、猛烈。狗这样凶猛的动物都被人类驯服，等同于给了人类新的技能，同时补充了人类所欠缺的能力。为了弥补我们感官上的缺陷，我们制造了各式各样的器械，但是它们的性能始终比不上狗，所以狗是大自然赐予我们的天然器械。它完善了我们的感官系统，还将一种伟大而永恒的力量提供给我们，协助我们打败一切动物。服从于人类并忠诚于人类的狗，比别的动物更能永远维系人类给予它的权力。当它对别的动物进行指挥以及率领牧群的时候，甚至比牧人作用还要大，它们凭借谨小慎微与辛劳维系着牧群的安全与秩序，不会采用武力手段来维系牧群的和平与安定。

猫

猫不像狗那样能做人类忠诚的奴仆，人们养猫的目的是让它对付老鼠（令人厌烦，并且很难驱逐的家庭祸害）。虽然猫端庄大方，并且姿态（特别是年幼的时候）优美，但是相比于其他动物而言，只有它才具备那种狡猾与虚伪，再加上它还天生喜欢搞恶作剧，就更引起人们对它的反感了。随着年龄的增加，猫的这些天性会越来越明显，人们很难通过驯养就把它这种天性改变掉。长大后的猫会更加狡猾，迎合、奉承主人的手段像个骗子一样。尽管猫天生喜欢抢掠，却懂得掩饰自己的意图。它表面上给人一种容易相处的感觉，实际上绝不主动学习如何与人共同生活。猫往往用迷惑不解的目光看人，对于喜欢的人也从不正面接触，而是绕着弯子与人相处，由于抚摸会让它觉得很舒服，所以它很享受被人抚摸的感觉。忠诚的动物往往能与人建立起深厚的感情，不过猫是一个例外，它怀着想要获得更多宠爱的目的才与人类相处。这种天性令猫与人基本上能够和谐相处，但是猫与坦率、直接的狗却不能和睦相处。

猫天性灵敏，外表漂亮，并且喜欢干净与安逸的生活，在休息的时候也喜欢卧在非常软和的地方。

幼年的猫是孩子绝佳的玩伴，因为猫在未长大之前不仅活泼，而且很美丽，但是孩子们却不能和它建立更加亲密的关系，因为它的爪子很锋利。它习惯伤害别的小动物，这是由它的天性决定的。我们常常在笼子旁边看到埋伏着的猫，正虎视眈眈地看着笼子里面的鸟雀或老鼠。尽管猫从来没被训练过，但它在捕猎上比受过训练的狗更加灵活，小鸟、小兔、老鼠和田鼠等弱小的动物，往往会成为它窥伺、偷袭的对象。由于猫的习性所限制，很难被驯化。猫会放弃捕捉消失在它视野中的小动物，这是因为它的嗅觉不灵敏。猫采取的手段是守候并突袭那些小动物，而不是主动追赶它们。就算猫本身并不饿，不用靠小动物来满足食欲，也一样会把它抓住，等玩久了、玩腻了，才把它杀死。

猫完全按照自己的想法我行我素地在人类的住所中穿行，如果它想从某个地方离开，我们谁也阻止不了它，所以我们不能看到它在人类居住的地方生活，就认定它是人类的宠物。

怕水、怕冷并且怕异味，这些都是猫的天性，因此它们乐于在阳光下、烟囱后以及壁炉中等暖和的地方蜷缩。它们熟睡的模样是装出来的，因为它们根本不能进入深度睡眠。猫行走得很慢，不会发出一点儿声音。当它们排泄的时候，会跑到距离自己非常远的地方，然后用泥土把排泄物埋起来。它们总是把皮毛保持在光滑明亮的状态中，这源于它们喜欢整洁，特别是在晚上的时候，在黑暗里，我们能看到它们闪闪发光的皮毛和一双在夜晚闪闪发光的眼睛。

鸡

公鸡

作为一种家禽，公鸡比较笨拙，步子沉稳且缓慢，它们受限于特别短的翅膀而不能飞翔，常常没日没夜地啼叫，声音清脆，只是有时叫声没有规律，与母鸡的咯咯声相比，它发出的是另一种声音。为了到处觅食，它用爪子扒土，更有甚者，它还会将掺杂进种子里的石子吞到肚子中以助消化，还会含着水，然后仰头把水咽下去。它通常这样睡觉：一只脚悬在空中，把头埋进身体一侧的翅膀之中。它的身体和喙都是平的，往前方抬着脖子，头上的鸡冠子殷红、多肉。与鸡冠子一样，它喙下的双膜也殷红、多肉，其实这种组织只是一种特殊的物质，并不是什么肉和膜状物。

强健的公鸡不仅有溢满神采的眼睛与豪放的神态，还能做出自由自在的动作。来自同一窝的母鸡和公鸡才能培育出纯种的鸡，而如果让各种鸡杂交，就会使得它们的品种得到改变甚至改良。挑选鸡的时候要遵循以下原则：目光有神，殷红的鸡冠来回摆动，身体匀称而没有患病，羽毛很宽，腿比较低。相比于白母鸡，黑母鸡产卵比较多，躲避猛禽（在家禽棚上空盘旋着）捕捉的本领也更大，因此成为农妇们的最爱。

公鸡对母鸡异常关爱，在母鸡不安的时候，它也会去关心。公鸡对母鸡的照顾一直这样：带领并保护它们，将迷失的母鸡唤回，当危险来临的时候，就通过鸣叫的方式发出警戒。公鸡想要觅食的时候心情更舒畅，还会把母鸡们集中到自己身边。通过公鸡变化的声音与表情，我们确信它在对母鸡们说不同的话，它会因为失去母鸡而表现出遗憾。公鸡是个花花公子，即便它本身有很强的嫉妒心，也不冷落所有母鸡，只有在面临自己的竞争对手时，它才会表现出嫉妒。如果有一只公鸡在鸡群里出现，它什么都不考虑，就会眼睛冒火，竖着羽毛向对手冲去，在对手退缩之前，或者在被对手打败之前，它都不会退出战场，而要一直和对手顽强地搏斗。公鸡会打鸣，这是众所周知的，不过，公鸡为什么要打鸣呢？它其实是在宣告“主权”。它通过打鸣的方式，在向别的鸡宣告自己的崇高地位，让别的公鸡不敢侵犯它的领地。公鸡在白天的时候相隔一个小时就会进行一次打鸣，它还会在早上以打鸣的方式将熟睡的人们“叫醒”。

母鸡

关于孵小鸡，母鸡热情高涨，对于那些还没有出生的小生命，它们恪尽职守，并且饶有兴趣地看护着。它们在雏鸡还没有被孵出来的时候就非常认真地在一旁守着，当雏鸡被孵化出来时，它们就会显现出更加强烈的爱心。刚出生的雏鸡需要母鸡的精心照料，因为它们非常弱小，所以母鸡不得不始终关心它们，四处为它们寻觅粮食。它们会因为粮食的不足而将土用趾爪扒开，这样就可以把埋进泥土里的食物找出来，用来喂养幼雏。它们会呼唤迷路的小鸡，会在遇到风险的时候，让回到自己身边的小鸡躲进自己的翅膀之中，最后喂养它们。由于母鸡对小鸡非常热情，所以把一只带领雏鸡的母鸡与另一只母鸡区分开来并非难事。我们可以从以下方面把它们区分开：带领雏鸡的母鸡羽毛竖着，翅膀伸长，嗓门中发出嘶哑的声音，并且声音富于变化，表情各种各样，显现出关心、热情而又深厚的母爱等。

在危险来临的时候，无论是多么严峻的危险，母鸡都会奋力保护雏鸡安全，常常奋不顾身。如果有一只鹰突然出现在天空中，为了照顾好自己的孩子，这个弱小、怯懦的母亲会放弃逃跑和求救的机会，转而变为勇猛、无惧的勇士。母鸡为了把这些食肉猛禽吓跑，会冲在前面，大声啼叫或拍打翅膀，猛禽们往往因此而离开，它们畏惧母鸡的抵抗，只得去另寻更容易捕获的食物。

如何觅食，如何用土来洗澡，母鸡会将这些本领悉数教给小鸡。它一遍遍地教着，不会因为教的次数太多而变得不耐烦。它会通过咕咕叫的方式，唤来向它靠近的小鸡们，来吃它发现的食物。它习惯于半蹲着身子，把小鸡们藏进它的翅膀之下。小鸡们因此而能够避开别的大型动物的袭击，并且能够在母鸡的翅膀下感受到温暖。

母鸡给人的感觉是心灵很美好才做出上面这些举动，但是这并不会增加它的好名声，这是因为当它面临鸭蛋或别的家禽的蛋的时候，也会像面对自己的蛋一样表现出同样的热情。母鸡不明白自己的角色只是奶娘或者仆人，而并不是这些幼雏的母亲。这些幼雏在天性的驱使下跳入附近的小河中嬉戏，母鸡就会变得惊奇、不安、焦躁起来。它神色慌张，想随着这些幼雏跳入水中，但是因害怕水只得心神不宁地待在岸边，眼睁睁看着自己的幼雏身处危险之中，却没有去救的勇气，这让它感到既担心又懊悔。

野兽篇

鹿与狍子

鹿

鹿不仅有敏锐的视觉与灵敏的嗅觉，还有非常灵敏的听觉。只要在倾听的时候把头抬起来，把耳朵竖起来，就能听到遥远之处所发出的声音。它会在走出小树丛，或走向隐蔽之处的时候，停止不前，然后扫视一遍周围的环境，找到下风口，这样做是为了查探有没有什么东西会令它不安。鹿有单纯并且机灵的天性，从远处传来的呼啸声或大声叫唤被它听到的时候，它就会突然间停下来，目光警觉地巡视着声音的出处。有人或车辆从它身边经过的时候，如果它知道人们没带武器和猎犬，就会大摇大摆地从人们身边经过。有时候，猎人会吹芦笛和竖笛来引诱并捕捉鹿，因为它们好像喜欢听这些。

鹿往往不怕人，只是怕狗。它吃起草来速度缓慢，然后在吃饱后寻觅个供自己安心反刍的地方。相比牛，鹿的反刍比较困难，为了把留在胃中的草返回到口中咀嚼，它必须一次次地抽动，才能完成反刍。相比于牛既短又直的脖子，鹿的脖子不仅长而且曲折，所以鹿需要费很大的劲儿才能把食物重新返回到口中。在反刍的前后过程中，它通过一种好像在打嗝的方式不停地进行着这种需要耗费很大力气的动作。鹿会随着年龄的增长而使鸣叫声变得更高、更粗、更颤动。

在冬天的时候，鹿很少喝水，但相比冬天，它春天的时候喝水更少，这是因为那些被它吃掉的嫩叶上面就有足够令它解渴的露水。它通常会在酷热干燥的夏天前往小溪、沼泽以及泉边找水喝。它会在忍受不了炎热的时候到处找水，这样做一方面是为了解渴，另一方面是为了洗个澡来降降温。游泳是它非常拿手的本领，有人曾经见到它从浪涛滚滚的大河中渡过。也有人说，它能跳进海中，由一个岛游到另一个岛，即便两岛相隔很远。跳跃也是鹿的拿手好戏，即便是遇到一道树篱或两米高的栅栏，它也能在遭受追捕的时候轻易翻越过去。

鹿的食物会随着季节的变化而变化，它寻觅秋天里绿色灌木的花蕾、荆棘以及叶子等，冬天下雪时用树皮和苔藓来填饱肚子，春天气温回升的时候会跑到麦田里吃掉麦苗，也会吃掉开春时的柔荑花序、榛树花和芽苞等，尽管夏天有许多食物可供选择，不过它最热衷的是燕麦和泻鼠李。

狍子

由于鹿的生活地点是高大乔木茂盛的地方，所以在丛林中，它是最高贵的动物，而狍子的生活地点是矮树林下或繁茂的幼树丛里，所以它属于低一等的动物。狍子并没有鹿那样尊贵，不仅力气非常小，而且个头也不高，只是它比鹿更活泼可爱，更有胆识，警惕性更高，它不仅拥有浑圆、优美的体型，还总是流露出充满激情的眼神，有灵活的四肢，敏捷的动作和特别轻盈的跳跃。由于它不像鹿那样在泥水中打滚，所以有干净、光亮的皮毛。地势较高、干燥、空气清新的地方是它最喜欢的。

相比于鹿，狍子更狡猾，也更难被捉住，但是它会散发出很大的气味，这成为它致命的弱点，会在很大程度上刺激猎犬的胃口，因此猎犬也就会更加狂热地追逐它。但是狍子往往会在猎犬的追逐下逃掉，这是因为它跑得特别快，并且还可以来回兜圈子。狍子为了顺利逃脱会运用计谋，而非毫无章法地乱跑，当它意识到自己没能跑掉的时候，就会原路返回转几圈，这样就使得对手分辨不清往返的踪迹，原来的气味与现在的气味也无法分辨，猎犬就会在追捕它的时候向一旁冲去。

狍子经常一家一家地聚在一块，那些彼此比较陌生的狍子目前还没发现有聚集在一起的现象。

兔

野兔

野兔常常在晚上寻找食物，草、植物根、树叶、水果以及种子等是它们最主要的食物，最喜欢的是汁液比较多的植物。冬天来临时，它们就会以树皮（桤木和椴木除外）充饥。莴苣与别的蔬菜是家兔的主食，只是通过人工喂养出来的兔肉，味道并不好。

野兔吃食物的频率往往是每两天一次。它们白天藏进洞里睡觉或休息，晚上才出来散步、进食或交配，所以我们往往会在晚上看到它们在月光下嬉戏、跳跃、彼此追逐。由于野兔羞怯的本性，它们会因为一点儿微小的声音，例如树叶的声音就逃窜。为了在交配的季节里显现出自身的优秀，雄兔们会彼此追赶着跑，雌兔好像是在试验雄兔是不是足够坚定，所以就用爪子挠雄兔。

野兔会睁着眼睛睡好长时间，因为眼睑没有睫毛，它们的视力比较差，但是它们的听觉很灵敏，这就弥补了它们视觉上的不足。野兔的身体非常瘦小，但它的耳朵与身材相比却比较大，两只长耳朵十分灵活，还能像舵那样转动，起着指引方向的作用。野兔能凭借超快的速度很容易就超越别的动物，在往高处奔跑的时候它们也占有优势，因为相比后腿而言，它们的前腿会短很多，也正是因为这个原因，它们在遭遇危险的时候会往地势较高的地方逃。由于它们是以一种轻捷、急促的跳跃的形态奔跑的，所以奔跑时没有一点儿声音，这要归功于它们长满了毛的脚（脚掌上甚至也有毛）。它们也是唯一一种口腔长毛的动物。我们不能只把捕获野兔当作一种娱乐方式，还要把它看作闲散乡民独一无二的营生。任何人都可以去猎捕野兔，因为这不仅不需要任何工具，也不需要任何资金投入。人们会在清晨或傍晚的时候猎捕野兔，在树林的一个角落中等待它从里面出来，或从外面进去，也可以白天去它栖息的地方寻找它的踪迹。兔子在阳光明媚、天凉的时候跑了许多路，因此在回到窝里休息的时候，身旁就会有一缕水汽（由身上散发的热气形成），如果此时碰到经验丰富的猎手，即便在很远的地方也能看出来，利用这个特点，猎手们很容易就能把兔子在兔窟中杀掉。野兔往往不害怕向它靠近的人，特别是那些看上去并没有发现它或者不向它径直走来，而是兜圈子靠近它的人。当它们感觉到或者是听到有狗来袭击的时候会立即跑开，因为它们非常害怕狗。与狗相比，尽管它跑得更快，但是却容易被狗追上，这是因为它不跑直线，并且仅仅在某一个地段来回转圈。

如果环境干燥，野兔就会很喜欢。它们喜欢夏天待在田野上，秋天待在葡萄园中，冬天躲进干燥的低矮树丛或小树林中。我们无论什么时候，都可以仅仅凭借猎犬就使它们逃走，而不用借助猎枪。野兔有许多敌人，比如老鹰、猫头鹰、狐狸、狼，都会去攻击和猎捕野兔，因此它很少有机会逃窜，但也有很少一部分兔子比较幸运，它们能享受到大自然所恩赐的短暂时光。

穴兔

野兔和穴兔之间的差别是显而易见的，我们不能把它们混为一谈，尽管它们有非常相像的外表和肌体结构。相比于野兔而言，穴兔的繁衍能力更强，这是最重要的一点。在比较合适的地方，穴兔能够大量繁殖，吃掉所有青草、植物根、种子、果实和蔬菜，将这一地区所有的植被损耗掉，就连幼树和大树都不能幸免于难。如果某个地方有穴兔的存在，并且没有白鼬和狗来对付，就会造成这个地区的居民被迫搬走。穴兔不仅比野兔的数量更多，而且交配也更加频繁，当面临敌人追捕的时候，也更容易逃脱。它将巢筑在地下，当白天来临，就藏进里面哺育幼崽。地下的洞穴保护了它，使它免受狼、狐狸以及别的猛禽的袭击，得以安心地在洞穴里哺育幼子。母兔将幼兔从隐蔽的巢穴中带出来是在幼兔出生两个月之后，此时的幼兔已经具备了充足的能力去应对挑战。野兔却与它们截然相反，它们在幼小时期所遭受的伤害多于一生之中的任何时期，许多野兔就夭折于这个时期。

我们据此得出结论：相比野兔而言，穴兔的生存技能更为高强。虽然与野兔相比，穴兔也拥有同样的体形，性格同样怯懦，但它具备挖穴的技能，野兔却因为在地面筑巢而易被发现。穴兔能够在天敌的追捕中幸免于难是因为它不惜费很大力气在地下挖洞。

狼与狐狸

狼

有许多动物都食肉成性，狼就是其中的一种，大自然满足了它这种嗜好。相比于其他动物，狼更狡诈、更敏捷、更有力量，它甚至具备一切攻击和吞食其他动物的手段。尽管它们拥有的特质卓尔不群，但人类对狼采取疯狂的杀戮，甚至不惜悬赏来捕杀它们，这就导致许多狼因为无法获得充足的食物而被活活饿死。它们在人类的捕杀中藏匿于树林，但是很少有动物在树林中生存，即便有一些，它们也会在看到狼时快速逃窜，最后摆脱狼的攻击。为了追捕到这些动物，狼只能长期在这些动物出没的地方埋伏起来，等待机会的到来，但这种机会是偶然的，这个概率小到了极点。

狼虽然天生粗鄙，但有时也会变得反应灵敏，虽然天性鲁莽，但有时候也会变得大胆。即便牲畜在有人看守的状态下，饥饿过度的狼也会冒着风险去攻击，像小绵羊、小狗、小山羊等小牲畜，都特别容易被叼走。它们会在攻击成功后一遍又一遍地攻击，除非受伤或者被人和狗驱赶走，总之不吃一次大亏决不罢休。狼白天在洞穴中藏匿，晚上才出来活动，因此我们常常见到在夜里的荒野中到处游荡的狼。狼会选择在夜晚的时候在村落外围探视，伺机掠走被拴在外面的家畜，更有甚者，它们还会对羊圈采取直接攻击，将所有的羊都疯狂杀害，最后随心所欲地带走想要的猎物。当偷袭失败的时候，狼就跑回树林，在里面寻找、追踪一些小动物，将它们杀掉。狼会在捕杀的时候表现出与其他狼乐于合作的态度。饿疯的狼会变得肆无忌惮，无论是妇女，还是小孩子，即便是成年男子都会成为它们的攻击目标。这种极端的行为导致它们变得癫狂，甚至由此葬送性命。

狼和狗就像是一个模子造出来的一样，它们的外表和肌体结构都非常相像，而它们的天性却完全不一样，所以狼与狗天生存在非常大的差异，它们彼此不能容忍，甚至天生相互憎恶，骨子里彼此仇视。当小狗第一次看到狼的时候，就会感到害怕，它会因为闻到狼的味道而全身打战，然后往主人身边跑去，钻到主人胯下。看家狗明白狼的力量，所以看到狼就会非常气愤地将皮毛竖立，然后竭尽全力把令人讨厌的狼驱赶走。当狼与狗碰面后，要么会彼此躲避，要么就展开战斗。这是一种非常惨烈的战斗，如果狼取得战斗的胜利，就会撕烂、吞食了看家狗；而看家狗就心胸开阔得多，它会在获胜之后终止战斗，也可能让乌鸦或其他狼吃被它杀死的狼。伤得很重的狼会被狼群跟踪着血迹暴露行迹，然后被它们联合吃掉，成为它们的美餐，因为狼与狼会彼此吞噬。

假如野狗没有那么强烈的狂野天性，把它驯服，然后使它依恋、忠于主人并不是一件困难的事情。尽管人们可以驯养被捉住的小狼崽，但是却不能改变它残暴的天性，它不会依恋任何人，野性会随着它的成长而越发明显。狗天生喜欢追随别的动物并陪伴着它们，正是因为这个原因，就算是非常粗俗、野蛮的狗，也能够成为其他动物的伙伴。狗还有一个本性——带领、看守羊群，尽管人们的训练也起到了作用，但是这种作用是非常小的。狼却刚好相反，它们不可能群居，因为任何一种群居的方式都会遭受它们的排斥，哪怕是同类群居也不行。当很多狼聚在一块出现在人们的视野中的时候，它们的目的是发起一场战争，而不是什么和平的聚会，令人战栗的嗥叫声从它们嘴里发出来，像鹿、牛等大型动物都将成为它们的攻击目标，可怕的牧犬也可能被它们铲除掉。

狼有强大的力量，这种力量尤其体现在前半身的各个部位，其脖颈、颚部的肌腱上力量也很大。相比牧人而言，即便是在叼着绵羊的状态下，狼也跑得非常快，只有牧犬能够赶上并迫使它放弃猎物。狼害怕反抗的猎物，但是却疯狂撕咬放弃抵抗的猎物，越不抵抗，狼咬得越凶。狼只在万般无奈的情况下才会做出勇敢的事情，因为它非常怕死，会因为挨了一枪或被打断了一条腿而高声嗥叫，与快死的狗不同的是，它被人们用棍子结束性命的时候最终会停止哀号。相比狗，狼更为凶残，更为强健，但动作却不那么敏捷。狼好像不明白什么是疲劳，始终精力旺盛，算得上是众多动物里最不知劳累的一种。相比狗的温顺，狼非常残忍；相比狗的勇敢，狼非常怯懦。狼会因为误入猎人的陷阱而惊慌失措，最终只能任人宰割。人们给被抓住的狼戴上项圈和笼头，然后用一条锁链牵着，狼毫无办法，它这个时候一点儿脾气也没了，没有任何愤怒的表现，就连不高兴的神情也不敢显露出来。

狼有非常灵敏的感官，其敏锐程度超乎寻常的眼睛和耳朵，那些距离比较远的东西，它虽然看不见，却能用鼻子闻出来，尤其是带有血腥味的气体，会让它的嗅觉变得更加灵敏。活着的动物会在路上留下气味和痕迹，狼从很远的地方就能闻到，然后根据这些气味跟踪动物们很长时间。当狼从树林中走出来的时候，它首先会分辨出风向，然后在树林边儿到处闻一闻，就能辨识出迎风飘过来的动物或尸体的气味。鲜肉是狼的最爱，腐肉却不受它的欢迎，但是，当狼非常饥饿的时候，就连垃圾堆中腐烂的臭肉也要吃掉。假如人类无法战胜狼，就会永远成为它的猎物，因为狼也喜欢吃人肉。有的人曾经见过随军前往战场的狼群，它们从草草掩埋的泥土中挖出战士的尸体，然后把他们撕烂并吃掉，表现出一副永不满足的模样。

狐狸

一定程度而言，狐狸配得上它颇有名气的评价——诡计多端。有些事情，狼会用蛮力去完成，而狐狸却会使用诡计去完成，并且往往会取得成功。狐狸之所以更安全地活着，是因为它没必要与狗、牧人直接搏斗，畜群也不会成为它的主动出击目标，就连动物的尸体它也不会拖走。狡猾的狐狸不仅慎重、聪明，而且行事小心谨慎，具有非常好的耐性，它懂得什么样的情况运用什么样的手段，所以常常会变更自己的举动。它具有超强的警戒心，也懂得如何自我保护，它并不过分信赖自己的脚力，虽然它能像狼一样不知劳累，甚至比狼更轻巧。它往往寻找到一个安全之处后，就会修筑一个隐蔽的巢穴，当遇到危机时，它就在里面躲着，那是它居住的地方，也是它养育小狐狸的地方。狐狸有它固定的家，而不是一种四处漂泊的动物。

狐狸有一点与人类非常相像，那就是选择居住地的时候非常讲究，住所是否舒适它们都会考虑到。狐狸身上显现出高级智慧生物的印迹，因为它们会选择适当的环境筑造巢穴，就连巢穴的入口它们也会仔细考虑一番。作为高级智慧动物，狐狸能将一切外部条件变得对自身有利，它把住所选在离村庄较近的森林边缘，公鸡报晓的声音，家禽啼叫的声音，都会传到它的住所。它明白怎样抓住时机，并且抓得很巧妙，采取行动时不会显露出一点儿踪迹，神情也没有什么变化，它的计谋往往因自己狡诈的智慧而获得成功。

当面对篱笆的时候，如果狐狸能够翻越或从下面钻过去，就会利用这个机会把家畜棚摧毁掉，杀死所有的家禽，再把它们麻溜儿地拖走，将它们在苔藓下面埋藏起来，也可能会把它们藏进自己的巢穴里，一段时间后，再回去将另一个猎物拖回，在另一个地方藏起来，再过一段时间后去拖第三个，这种行为一直进行下去，除非天亮了，或者住宅中有了异常的响动。它也会在到处都是黏鸟胶的树枝之中采取同样的手段，有人为了捕捉鸠和山鹬而在树丛中设下圈套，它也会这样干。狐狸每天会赶在设圈套的人之前多次查看那些圈套和涂了胶的树枝。它会拖走那些误入圈套的鸟雀，然后将它们放在路边的车辙里、苔藓和刺柏下面等不同的地方，放置的期限有时候会持续两三天，直到需要它们的时候才把它们掏出来。狐狸追捕幼野兔的地点一般在平原之上，但有时候也会守在兔穴外面追捕野兔，当有受伤的野兔出现在它面前的时候，它就更不会错失机会。所谓的养兔林，就是一种喂养兔子的地方，这个地方禁止狩猎，狐狸往往会跑到这个地方，然后对小兔子采取偷袭的手段，也会跑到山鹑或鹌鹑的巢穴里，把正在孵蛋的母山鹑或母鹌鹑逮个正着。狼祸害的往往是地位一般的动物，狐狸却不一样，它总是祸害地位比较高的动物。

无论是鸡蛋、牛奶，还是奶酪和水果，狐狸都非常喜欢吃，它还特别喜欢吃葡萄，是一个十足的贪吃鬼。如果说狐狸也给人带来好处，那么唯一的一点好处可能就是，在野兔和山鹑逃脱了它的魔爪之后，它会追捕并消灭许多老鼠、田鼠等。蜂蜜也是狐狸爱吃的食物之一，因此，野蜜蜂、虎蜂以及大胡蜂都会成为它的袭击目标。只是野蜜蜂会反抗前来袭击的狐狸。狐狸遇到反抗的时候，就打着滚儿往后退下来，把那些用刺蛰它、驱赶它的野蜜蜂活活压死。野蜜蜂在狐狸一波又一波的袭击中败下阵来，只得放弃自己的蜂窝，它的蜂蜜、蜂蜡也就变成了狐狸的美食。刺猬也是狐狸的捕食对象，它们被狐狸用爪子翻过身子，被迫仰面躺着。狐狸不仅捕食这些，还会捕食鱼虾。

狐狸有非常敏锐的感官，相比狼，它甚至更灵敏，发音器官也比狼更灵活、完美。狼发音的时候，只能发出可怕的嗥叫声，狐狸却能发出不同的声调，不仅能够尖叫和嚎叫，有时候还能发出哀鸣声，就像孔雀的叫声一样。它发出的声调随着情感的变化而变化，有追赶猎物的声音，有表达欲望的声音，有幽怨的声音，也有痛苦的哀鸣声，当然，它只在挨枪或腿断的情况下才会发出哀鸣声。它不会因为轻伤而叫喊，也不怨恨被棍棒殴打，只是出于自我保护的目的而勇敢面对。当它咬人的时候，就会紧咬着不松口，除非人们用铁器或棍子，才能让它松口。一种非常类似狗叫的声音构成了它急促的尖叫声。它会在冬天的时候不停地叫，特别是在下雪或结冰的时候，夏天到来的时候却变得很安静。

当人们靠向狐狸时，不吵醒它并非难事，这是因为它总是睡得很死。与狗相同，狐狸睡觉的时候也会蜷缩成一团，仅仅在休息的时候，它才会把后腿伸开，然后在地上直直地趴着。它窥伺鸟雀的时候用的也是这种姿势。鸟雀对狐狸非常仇视，只要看到它的身影，就会发出鸣叫以示警告。最厌恶狐狸的就是乌鸦，它会在树顶上一直跟着狐狸，发出低沉的警报声，这种跟踪有时候会持续两三百步的距离。

獾、松貂和白鼬

獾

作为一种天生懒散又疑神疑鬼的独居动物，獾往往在非常幽静的环境中居住，也可能挖掘地下巢穴（在阴暗至极的树丛里面）。在它的整个生命中，有3/4的时间都生活在一片漆黑的巢穴里，它外出只是为了觅食，所以给我们的感觉是在躲避群居和阳光。

獾有着长身子、短肢体，既长又尖利的前肢爪子。这些特点使它成为刨土壤的行家，它利用这些特点筑造洞穴，那些挖出来的土壤被它推向身后。

曲折、倾斜是獾的洞穴内部的特点，更有甚者，某些时候，很远的地方也是这样的情况。相比獾而言，狐狸就没有这种技能，所以它就把獾的劳动成果占为己有。虽然狐狸不能采取强制手段迫使獾离开自己的巢穴，但是它懂得采用计谋来恐吓獾，它会守候在獾的洞穴出口，还会把粪便拿来污染这个洞穴。狐狸正是采用这样的手段才占据这个洞穴然后把它拓宽并清理干净，也就有了自己的住所。獾离开了自己的洞穴，只是迫于无奈，所以它会在距离这里很近的地方重新筑造洞穴。只有到了晚上，獾才会外出，不过它只会在洞穴附近活动，只要它感受到一点儿威胁，就会立即返回洞穴里。由于獾的腿非常短，跑不快，往往不能通过快跑的方式来躲避敌人的追杀，所以躲进洞穴成了它仅剩下的一个自卫手段。狗在獾的洞穴外面如果遇到了獾，就会追捕它，但是往往捉不住它，除非得到人的帮助。獾有非常厚的皮，非常结实的腿、颌、牙齿以及爪子，它会在被狗按在地上的时候全力抵抗，用它所有的力量和武器让狗付出惨痛的代价。由于獾非常顽强，所以能够与狗进行长时间的搏斗，在被杀死之前始终可以顽强抵抗。

松貂和白鼬

松貂喜欢将巢穴建筑在没有人居住的地方，也会在没有树木的地方建筑巢穴。它们在森林深处居住，在树林间行走，甚至会爬到大树的顶上，但是不会藏到岩壁之中。它的生存依赖捕猎鸟雀，所以经常去寻找鸟窝，然后把里面的蛋卵吃掉，这给许多鸟雀带来了毁灭性的灾难。松鼠、田鼠与山鼠等也是它的吞食目标，它还像榉貂和黄鼬那样喜欢吃蜂蜜。在旷野、草原、田间和葡萄园，我们找不到它的踪迹，只要是有人类居住的地方，它都不会居住。松貂与榉貂有一个很大的区别，那就是在它们被捕之后，会有两种截然不同的表现：榉貂感觉到自己被狗追逐的时候，会以很快的速度把狗甩掉，然后慌忙钻进自己的洞穴里，而松貂却会在被狗追了很久之后才往树上爬去，然后敏捷地站在枝头，看着狗从下面经过。松貂的行走方式是跳跃，这就使得下雪天的时候，会同时有两个脚印留在雪地上，足迹就像大兽留下的一样。

相比石貂，尽管松貂的体形稍显肥胖，但它奔跑起来却非常容易，这要归功于它短短的头与长长的后腿。石貂长着黄色的喉部，而松貂的却是白色的，松貂不仅比石貂的皮毛更细、更稠密，而且更难脱落。石貂会为小石貂准备床铺，松貂却不会这样做，但是从舒适度来讲，小松貂居住的地方却更胜一筹。与鸟类一样，松鼠在树顶筑巢的技艺也非常高超，正是由于这个原因，当松貂准备生产的时候，就会把松鼠驱赶走，把它的巢穴占为己有，然后将巢穴口处拓宽，在里面把小貂生出来。鸮的老巢也会被它占据，除此之外，它还可能把老树干争夺过来，然后赶走居住在上面的喜鹊和其他鸟类。松貂往往在春天的时候下崽，一胎产下两三只，小貂的眼睛在刚出生的时候总是闭着，等待松貂送来的鸟和卵，直到长大后，才在松貂的带领下到外面去捕猎、觅食。

如果白鼬进入鸡舍，大公鸡和老母鸡或许会幸免于难，但是小鸡仔就会成为它的攻击目标，白鼬只要往它们的头部咬一口，就能将其杀死，然后逐一拖走。白鼬还能够把蛋壳打碎，然后以一种令人无法想象的贪婪姿态吸食鸡蛋。它冬天（甚至春天）的时候在谷仓或粮仓中待着，把小白鼬生在干草堆或麦秆堆中。白鼬会在这个时期猎捕老鼠，相比猫，它的猎鼠本领更胜一筹，因为它能够钻进老鼠洞中，使得老鼠无处可逃，为了逮住鸽子，还能爬进鸽子窝中。夏天的时候它会走出房屋，在地势低洼的地方、水车附近以及河流沿岸的小树林中隐藏下来，等待捕捉鸟雀的时机，还经常把小鼬生在柳树洞中，干草、麦秆、树叶和废麻都成了它为幼崽铺床铺的原料。它们在春天的时候下崽，往往一胎四五只，偶尔三只。小白鼬在刚出生的时候也像黄鼬、松貂与榉貂那样闭着眼睛，不久后它们会长大拥有足够的力量，并且会在母亲的带领下去捕食。游蛇、鼹鼠与田鼠等都成了白鼬的袭击目标，它还会在奔走的时候把草原上的鹌鹑和鹌鹑蛋吞噬掉。它迈的步子大小不一，前进的时候只能迈小小的步伐快速跳跃，想上树的时候猛然跳上好几英尺高，在爬树捕捉鸟雀的时候就会这样。

鼠

松鼠

作为一种不完全野生的小动物，松鼠不仅漂亮、可爱，而且非常温和，我们应该去保护这种天生纯洁、善良的小动物。松鼠不会对人造成任何伤害，因为它并非肉食动物，尽管它有时候会捕捉鸟雀，但大多数时候是以水果、榛子、榉果和橡栗为主食。它不仅纯洁、活泼、敏捷，而且非常警觉、灵巧，它的眼睛中总是跳跃着光芒，它不仅身体强健，而且四肢发达，清秀的面貌在羽毛一样的尾巴的衬托下更显得优雅，被翘到头顶的尾巴能覆盖其整个身体。

与其他动物不同，平常松鼠坐着的姿态就像直直地站着一样，它把前爪当作手，把东西拿起来往嘴里送。它始终在露天生活，而非在地底下躲藏着，它的姿态像鸟雀般轻盈，能够在树梢上栖息，跳跃在树丛之中，把巢筑在树上并在树上寻觅食物，喝露水，当大风摇晃着大树的时候，它才会回到地上来。我们不能在裸露的田野中与空荡荡的平原上找到它的踪迹，因为它从来不靠近人类居住的地方。它会在高高的树林中或者葱郁的乔木丛中的老树上栖息，而非矮树丛中。它怕水却不怕陆地，有人非常确信这一点：当松鼠不得不涉水的时候，就会把树皮当作船，把自己的尾巴当作帆和桨。睡鼠会冬眠，松鼠却不会，一直都特别警觉，当它栖息的树木被他人略微碰到一点儿，它就会从自己的巢穴中逃到另一棵树上或在某个大树枝下面藏起来。夏天时，它会把榛子搜集起来，然后将树洞和老树的缝隙都填满，等冬天到来就可以食用了，到了冬天下雪的时候，为了寻觅食物，它就会用爪子刨开积雪来找食物。相比石貂，松鼠发出的声音更响亮、更尖锐，一旦被激怒，它就会把嘴巴闭起来发出低沉的吼叫。它不能正常行走，因为它的身子非常轻，所以往前走的时候经常跳跃着，我们看到的它们大部分时间是蹦蹦跳跳的。由于它尖锐的爪子与敏捷的动作，所以不一会儿就能爬上皮非常光滑的山毛榉。

我们会在夏天的夜晚听到在树上欢呼雀跃着彼此追赶的松鼠，白天的时候它们在阴凉的巢穴中躲藏着，晚上才出来嬉闹、寻找食物，这可能是因为火辣辣的阳光吓住了它们。松鼠往往把巢穴搭建在树杈上，干净、温暖的巢穴还能起到避雨的作用。为了搭建一个宽阔、牢固的巢穴，实现与孩子自由自在、安全在里面生活的目的，松鼠会把小树枝运送过来，然后用苔藓编扎在一起，再用后肢把它挤压得紧紧的，最后把它踩实。松鼠巢穴的出口往往对着高处，大小刚刚好，尽管比较狭窄但进进出出非常合适，在出口的上面，有一个可以遮掩巢穴的圆锥形的盖子，就像一个屋顶一样，雨水无法流向洞里，而是向盖子的周围流去。松鼠在下崽的时候，一胎往往有三四只。它们会在寒冬过后开始换毛，新毛相比脱落的旧毛颜色更深。松鼠梳理毛发的工具是它们的手和牙齿。由于它们非常爱干净，所以它们身上不会散发出任何特殊的气味。松鼠的肉吃起来很鲜美，制作画笔的时候，它尾巴上的毛也可以被用作原料，只不过松鼠的皮不能被用来制作皮毛制品。

老鼠

老鼠之所以有这么大的名气，是因为它们常常给人类制造麻烦。老鼠经常居住在存放种子或储藏水果的粮仓中，它从里面溜出来，然后钻入人类居住的院落里。老鼠是肉食动物，但是精确地说，它其实是杂食动物。相比软一些的物品，它更喜欢硬一些的，羊毛、布料和家具都会成为它的啃噬目标，除此之外，它还喜欢把木头钻透，在墙上打洞，在地板夹层里隐藏起来，也喜欢隐藏在细木护壁板的缝隙中。当它在外面寻找食物的时候，往往会把能够拖走的所有东西都运回去，某些时候，它还把那些缝隙作为自己的仓库，特别是在它生产幼崽的时候。它通常在一年之中的夏季多次产崽，往往一胎五六只。冬季到来的时候，它会在壁炉周围或干草、麦秸堆等温暖的地方居住。虽然受到猫、鼠药、捕鼠器和诱饵等的威胁，但是老鼠依然给人类带来非常大的损害，这源于它超快的繁衍速度。特别是在乡村的老宅之中，麦子被人们存放在顶楼的仓库里面，粮仓与干草堆离这个存储点都不远，所以老鼠躲在这里，也为它们的繁衍创造了有利的条件。老鼠有非常庞大的数量，假如它们没有内部矛盾，没有彼此残害，就会迫使人们搬家。这样的景象曾经被人们看到过：老鼠因为饥饿而陷入危险境地的时候，就会在同类中彼此残害、彼此吞噬。当老鼠非常多的时候，就会出现粮荒的现象，强盛的一方便会在此时把弱小一方的头颅撕裂，把它们的脑浆吸出来，再把它们残余的身体吞噬掉，这样的战争会在第二天接着上演，在绝大多数老鼠丧失生命之前，这场战争还会一直持续下去。我们因此觉得被骚扰了一段时间后，竟然不见了它们的踪迹，甚至很长时间都发现不了它们。与它们一样，田鼠也会因为缺乏食物而大开杀戒，这也就大大降低了它们的数量。

老鼠会提前把床铺与食物准备好，以备在生下幼鼠之后使用。随着幼鼠长大，它们将要迈出洞穴，这时母亲会在它们身边守护着。有时候，母鼠会与猫展开搏斗，这样做只是为了挽救幼鼠的生命。相比一只幼猫，一只成年大老鼠更厉害一些，虽然它们的力量不分伯仲，但是猫咬不过老鼠，因为老鼠有尖锐、结实的门牙，猫只能利用自己的爪子对抗老鼠，所以强健的身体与一些抓捕的经验都非常必要。白鼬是老鼠的敌人，尽管它没多大的个头，但白鼬能够钻进老鼠的洞穴里面，所以老鼠特别害怕它，但它们因为相对持平的力量而在搏斗的时候会持续很长时间。供它们使用的武器并不相同，要想伤害白鼬，老鼠必须一次又一次地利用它不够锋利的门牙，它的门牙嗑东西的时候很有效果，但是咬东西的时候却不再奏效。老鼠的门牙在颌，即这个杠杆的末端长着；但是白鼬咬的力量来自于整个颌部，只要咬着就绝不松开，而且还能把咬出来的血顺便吸掉，这就使得老鼠因无力抵抗而失去生命。

小家鼠

相比黄胸鼠，小家鼠的形体更小，数量更多，分布更广，也非常容易见到，它们的本能、脾气与天性没有差别。小家鼠只有一点不同于黄胸鼠，那就是它生性非常怯懦，它是出于谋生的目的才从洞穴中走出来。黄胸鼠会靠着房子到处乱跑，而小家鼠却不会，它远离自己洞穴的次数非常少，哪怕是听到非常小的响动，它也会返回洞穴。它不会给人类带来太大的损害，也因温顺的性情而容易被驯化，不会对人类产生依恋心理。因为弱小，所以有特别多的天敌，也只有凭借自身的灵活，才能在面对天敌的时候保住生命，或者躲避敌人。小家鼠敌人众多，其中有猫头鹰、鸟、猫、榉貂、白鼬、鼠等在夜里活动的动物，它们还会被人们的诱饵所骗，从而导致成批死亡。小家鼠拥有强大的繁殖能力，这是它得以存活的唯一理由。

我曾经遇到过一只小家鼠，它被关进捕鼠器里生产。在一年之中，它们多次生产，并且一胎能生出五六只来，这些刚生出来的小家鼠在半个月之内就会拥有充足的能力，在各个地方生存下来。据亚里士多德说，用一个储存种子的瓮装着一只受孕的家鼠，就会有120只小家鼠在不久后出现，而且它们的母亲都是同一个家鼠，小家鼠超强的繁殖能力由此可见一斑。虽然它们能够迅速繁殖，但是其寿命却十分短暂。

如果单单从外貌方面来评价小家鼠，那么它还算不上丑陋，用活泼不足以形容它们的神情，它们堪称机灵，之所以备受人们讨厌，是因为它们会给人们制造种种麻烦与一些小意外。小家鼠拥有灰白色的腹部，也有一些通身白色，褐色与黑色也都存在。它们在欧洲、亚洲和非洲地区分布广泛。有人说，原来的美洲并不存在小家鼠，但是在后来的某段时间小家鼠和欧洲人一起迁徙到这个地方。我们之所以认为这种说法是正确的，是因为小家鼠喜欢在人比较多的地区生活，人们制作的面包、奶酪、肥肉、植物油、黄油和别的食物都是它们最喜欢吃的，因此，它们喜欢跟着人类走。

鼹鼠

鼹鼠猛然看起来好像是天生的瞎子，但真实的情况并不是这样，鼹鼠的眼睛非常小，很大一部分都被遮挡着，所以会给我们留下这种印象。虽然鼹鼠的视觉并不正常，但是造物主似乎在听觉上补偿了它，它们的听觉非常灵敏。相比其他动物，鼹鼠最大的不同点在于它五趾的足，这一点与人类的手掌非常相像。虽然鼹鼠的体形看上去比较小，但是力量却超乎寻常，除此之外，它的皮也非常坚固、丰满。鼹鼠性情安静、孤单、温和，这些都是它的优点，造物主还把另一个技能赐给鼹鼠以维护它的天性，那就是它能很快挖出一个不易暴露的居住地，再将这个地方迅速扩大。凭借这项技能，就算不出巢穴，鼹鼠也可以寻觅到许多食物以供生存。鼹鼠经常把自己巢穴的大门关闭，这是因为它不喜欢在巢穴外面活动，只有在雨水非常多的夏天它才会离开巢穴，因为洪水会灌进它的巢穴，而当园丁把它巢穴的圆顶盖毁坏的时候，它也会离开巢穴。作为一个天才艺术家，鼹鼠不费多大力气就能在牧场上建出一个圆圆的穹顶，或者在花园中开拓出一条狭长的坑道。由于烂泥里与土质坚硬的地方不仅土壤非常密集，而且还有许多石头，所以它不愿意待在这些地方，而常常会选择一片柔软的土地，这里不仅要有足够的水，还要有非常多的昆虫和蠕虫，因为这都是鼹鼠的主食。

鼹鼠由于不常走出巢穴而少有敌人，就算遭受到敌人的攻击，它也可以从肉食动物的进攻中很轻松地逃脱。河水泛滥是它们的灭顶之灾，在洪水暴发的时候，曾经有人看到大量涉水逃亡的鼹鼠，它们全力以赴地往地势比较高的地方逃去，但是大多数逃命的鼹鼠以及它们那些在洞穴里待着的孩子，都会淹死在洪水中。鼹鼠的繁殖力非常强，如果洪水不泛滥，它们就会给我们带来非常大的麻烦。

刺猬与河狸

刺猬

有一句老话这样说：“很多事情狐狸都明白，但是刺猬仅仅明白一件大事。”刺猬确实不如狐狸那样机敏、狡诈，但是它却明白不以蛮力保护自己，不运用进攻来伤害人类的道理。没多大力气与灵活度不足都是刺猬天生的缺点，它不能在遭受攻击的时候反击，甚至连逃都逃不掉。幸运的是，造物主赐予它一副甲胄，就像一根根钢针一样，当敌人来攻击它的时候，它就快速缩成一个球，把全身的刺都伸出来（这种武器具有超强的杀伤力），令敌人束手无措，敌人越想伤害它，它的身体收缩得越紧，武器也更加坚硬。它的身体在胆怯的时候会出现这样的反应：一股强烈的臭气与潮气从尿液中散发出来，这种反应令它的敌手非常反感，最后选择放弃，它就是凭借这种方法来保护自己的安全。许多狗在看到刺猬的时候，不敢上前逮住它，只会狂叫几声。也有一些特别狡猾的狗，就像狐狸一样，它们有办法打败刺猬，但是自己的爪子与嘴巴也会被刺伤，从而变得血迹斑斑。在众多动物之中，刺猬唯独怕狗和狐狸。

曾经有一次，我把几只刺猬放在花园里养着。在那个地方，它们不会构成很大的危害，人们也不会讨厌它们，掉落在地上的果实是它们赖以生存的资本，它们用自己的鼻子在地上拱土。鳃角金龟、金龟子、蟋蟀、蠕虫以及一些树根都成为它的食物，无论肉是生的还是熟的，它们都会贪婪地吃掉。我们经常在这些地方看到它们的身影：乡村的树林中、老树洞里、石头的裂缝中。它们白天纹丝不动，晚上则整夜奔跑，准确说应该叫作走。在有人居住的地方难以发现它们的踪迹，干燥的高地是刺猬比较喜爱的地方，但是草地上有时候也能看到它们的踪影。由于见到人的时候不逃跑，也不用爪子种牙齿反击，所以我们想要捉住它们，只需要动动手就可以。不过，当我们稍微触碰到它们的时候，它们就会把整个身子缩在一起。要想让它们的身躯舒展开来，只要把其身体泡在水里就行。

在夏天储备食物对刺猬没有一点儿价值，因为它是冬眠动物。它们不会吃太多食物，甚至很长一段时间内不吃东西都行。刺猬的血就像别的冬眠动物一样冰冷。

河狸

河狸会在每年的六七月份聚在一块，一个群体因此产生了。这支由二三百只海狸组成的队伍来自各个角落，它们常常会选择在河边聚集。它们不需要在水面平稳的时候把堤坝建筑在住所中，当居住地中的水面存在随时涨落的风险时，建筑堤坝就是一项不得不做的工作了，只有这样做，才能使这里形成一个池塘或者水域，让水位重新变得平稳。它们所造出来的围堤就像一个从此岸到彼岸横穿河流的水闸，有80-100英尺长，地基部分有10-20英尺厚。这项工程对于像河狸这样的小型动物来说是非常庞大的，要付出很大力气才能完成。非常强的坚固性也是必不可少的，为此，它们往往选择在浅水区修筑堤坝，如果条件允许，它们会首先啃断河边的大树，使它往河水中倒去，然后用作堤坝的主要构造。它们会挑选两个人身躯那么粗的大树，为了把大树割断，它们首先用四颗门牙啃断树根，控制它的倾倒方向，使其横穿河流，然后再将树杈啃断，让它变得水平光滑，各个地方的支撑力相同。

只有在众多河狸齐心协力的情况下，才能完成这项工作。一些河狸一起将倒了的大树上的树杈啃掉，为了做成木桩，别的河狸跑在河边上，把那些人的小腿一样粗的小树啃倒，啃掉树杈之后，又把它们在一定高度处咬断。这些小树被河狸从岸上取过来，再往河边运去，直到把它们从水上拖到工地，使其变成排列紧凑并且插入很深的桩基，桩基彼此间的空隙就用树枝缠绕。这是一项非常艰难的工作，我们可以想象一下：为了达成将木桩在河底几乎垂直竖起的目的，河狸们只能将木桩靠在河岸上或者在河流上横放着，把较粗的一头叼起来，在这个时候，别的河狸还要钻进河流底部，前面的爪子在上面挖出一个洞，再把木桩比较细的一头插入洞中，让它直直地站立起来。

一些河狸插木桩，与此同时，另一些河狸去寻找泥土，然后用脚加水搅拌，用尾巴把泥土捶打得很紧密，最后用嘴巴或前爪将这许多泥土运送过来，将它们之间的空隙填满。许多木桩高低一样，并排直立的木桩组成了桩基，从此岸开始，到彼岸结束，处处都被泥土堆砌。树桩在水流的那一边是垂直的，在支撑大树的那一边却是斜着的。正是因为这个原因，堤坝的地基部分宽10-20英尺，顶端部分却仅仅有两三英尺宽，一个比较大的空间就被营造出来，而且它还变得很牢固，在蓄水、拦水、承受水的重量与分散冲击力、造型方面都非常完美。它们在堤坝的最薄弱处倾斜着开出两三个排水口，让它的大小根据河水的涨落而变化。一旦暴发非常大的洪水，堤坝处就会出现缺口，不过河狸会在水位下降的时候把它们修补好。在水中的居住地附近，河狸往往会造出仓库。

任何一个河狸家庭中，其仓库的数量与它们成员的数量相对应。每一个河狸都享有同样的权利，它们绝不会去抢夺别的河狸的仓库。通常情况下，河狸群落仅仅有10-12个家族，一个拥有20-25个家族的河狸群落曾经被人发现，它们长期居住于此，这个地方不仅规模很大，而且非常少见。无论哪个群落，它们中的任何一个成员都享有只属于自己的空间、仓库和住所，别的成员住到自己的篱墙中，它们是不可能接受的。一般的河狸家族中，往往有2个、4个或6个河狸。比较大的河狸家族中，差不多有18或20个河狸，据说最大的河狸家族中，竟然多达30个河狸。它们的家族成员存在这样的特点：通常是双数，并且在数量上雌雄一样多。正是这个原因，据不完全统计，在河狸的群落中，通常有150或200个成员。

在河狸的群落中，尽管许多成员生活在一起，却能彼此和谐相处。它们团结的精神因在一起劳动而得到强化，它们一起创造出很舒服的环境，然后在这个地方聚集，同时拥有享之不尽的食物，这都使得它们长久地团结在一起。它们饭量不大，也不那么挑剔，充满血腥的肉食会令它们反感，这样也就消除了它们抢夺和斗争的想法。人们渴望得到却无法拥有的一切幸福，它们都拥有，它们相互间关系融洽，知道在遇到敌人的时候躲避起来。它们报警的时候，会采用尾巴击打水的方式，击水声会传到所有住所的上空。河狸们会在听到报警声之后采取行动，有的潜入到水里面，有的躲藏到洞穴中。所有的动物都不能凿开或捣毁它们住所的墙壁，只有闪电和人类的铁器才是它们最畏惧的。这些避难所用绿色铺满了地板，地毯采用黄杨或枞树的枝条，干干净净，整整齐齐，一点儿杂物都没有，不仅安全，而且非常舒服。有一些窗户靠近水，它们就用来做凉台，白天在这个地方乘凉、洗澡，身子的上半个部位都直直地挺立，下半身都在水中泡着，在阳光下面沐浴，享受着悠闲的时光。偶尔，它们会出现在距离较远的冰层下面，这个时候很容易捉住它们，即一边向它们的巢穴发起攻击，另一边将不远处的冰层凿出一个窟窿，在旁边等待，由于它们不得不到窟窿旁边呼吸空气，所以抓住它们就非常容易。

在夏天的时候，河狸会聚在一起，它们在七八月份筑造自己的巢穴；九月份把树皮和树枝储存起来，在以后的岁月中，它们可以居住在里面，安享美满的生活。河狸在秋季和冬季的时候休养生息并开始恋爱，它们因快乐与艰难的协同劳作而相识，并彼此感兴趣，最后成为夫妻。它们选择伴侣的标准是脾气合得来，既不掺杂任何偶然因素，也不是为了自然的需要。它们非常舒服地度过秋天和冬天，自由自在地待在家里，有时候也会外出散步，这种颇有好处的散步令它们很快乐，它们还会把自己喜爱的新鲜树皮带回家中。怀胎四月之久的雌河狸会在冬末的时候一胎产下两三只幼崽，雄河狸会在此时选择离它而去，然后跑到田间，去享受美好的春天以及清香的水果，总之它不会继续住在家中，尽管它会偶尔回家。为了照顾并养育小河狸，雌河狸只能留在家中，它会在几周后外出散步，因为那个时候，小河狸就可以随着母亲外出了。它们居住在露天的地方，以鱼虾或新生的树皮为食，在水上或者树林中度过整个夏天。河狸会在秋天的时候重新聚集在一起。当夏天到来，假如洪水开始暴发，冲毁它们的堤坝和巢穴，它们就不得不进行修复工作，所以会更早地聚集起来。

狮与虎

狮

对于动物来说，气候能够产生很大的影响，而对于人来说就完全不同了，气候只能引起人类一些细微的变化。无论是欧洲的白种人、非洲的黑种人，还是亚洲的黄种人和美洲的红棕种人，都只是不同的人种而已，气候的不同仅仅改变了人类的肤色。人类天生就是大自然的主宰者，统治着整个大自然，好像可以在一切环境中生存下来。人类的繁衍生息遍布酷热难耐的南方和严寒至极的北方。

气候能在很大程度上影响到动物，随着气候条件的不同，动物的特征也具有非常明显的不同，也就产生了无数各不相同的种类。动物之间的不同比人类之间的不同更突出，这好像就是不同的气候造成的。某些动物在热带地区可以生活，而另外一些却只能够在寒冷条件下生活，南方不适合鹿生活，北方也不适合狮子生活。所有动物都拥有适合自己的乐园，生理上的需要促使他们生活在适宜的区域内。综上所述，气候不同导致动物具有各不相同的物种。

相比生活在严寒或温暖地带的动物，那些生活在高温地带的动物更为高大、凶猛、强悍，正是高温环境导致它们具有以上特点。在众多狮子中，有一种最凶悍、最毒辣，它们生活在非洲和印度，那里有毒辣辣的太阳。与这些狮子相比，别的食肉动物简直不值一提，只能沦落为它们的食物。阿特拉斯峰峰顶经常被大雪覆盖，在那儿生活的狮子没有在贝尔杜格里德或撒哈拉生活的狮子那样勇猛、凶狠、毒辣。还有些狮子生活在炎热的沙漠里，不过它们的数量越来越少，旅客们把它们当作仇敌，附近的居民把它们当作祸害。一些人走过那个地带的所有地方，他们说那里的狮子已经少了很多。一切动物都只能沦为狮子的食物，而它们却不会沦为任何动物的食物。人类数量的不断增加导致这些狮子的数量与日俱减。在霍屯督人和黑人的智慧面前，这个动物之中的霸王靠力量是无法取胜的，它们经常受到人类的迎面痛击，而袭击者所拿的武器也只是轻型武器而已。

人类在力量上占据优势地位，在技术上也非常先进，这使得狮子英雄无用武之地，它们的勇气也没了。有一条宽广无垠的沙漠，它把黑人和摩尔人分离开来，那就是撒哈拉大沙漠。在塞内加尔和毛里塔尼亚边境之内，在霍屯督地区北面等人烟稀少的蛮荒之地以及非洲和亚洲的南部区域，仍然生活着很多狮子，而且它们依然具有自身的野性。无论看到什么动物，它们都会采取进攻，而且可以取得最终的胜利。由于经常赢得胜利，所以它们变得非常顽强、凶猛。它们因为对人类的力量缺乏了解而无所畏惧，它们没尝过人类发明的武器威力有多大，要与人类一争高下，不会因为受伤被吓跑，反而会变得恼怒，即便遇到很多人马也能泰然自若。身处沙漠的狮子，敢于只身攻击一个商队，它会在一场激战之后变得劳累不堪，却不会因此而逃走，而是选择接着战斗，边战边退。身处印度和柏柏尔人城邦或小镇的狮子却因为对人类的力量非常了解而变得胆怯，还会畏惧人类的吆喝声，变得温顺，不敢进攻人类，它们只会袭击小牲畜，但是受到棍棒的殴打就选择放弃，然后灰溜溜地逃走。

狮子的天性得到改变，它们变得易于屈服，这足以证明它对人类的所作所为保留着深刻的记忆，它们还可以被驯化。在历史故事中，我们可以发现拉着胜利战车的狮子，也可以发现被胁迫着去追逐猎物的狮子，它们对自己的主人忠心耿耿，一身的力气与勇猛都用在敌人身上。把幼狮捉住并让它与家畜生活在一块，它能迅速融入其中，这一点我们已经可以确定。它在主人面前温柔、和顺、亲昵，特别是在幼年时期，虽然某些时候它也会表现得很凶狠，但是却不会把这种凶狠加于恩人身上。它行为凶悍，还具有很强的食欲，就算驯化它也不能让它失去野性。如果让它长时间处于饥肠辘辘的状态，或者毫无道理地玩弄它、激怒它，都是一种特别危险的行为。当它受到不公平的对待时，会变得愤怒，还会把仇恨记在心里，就像时刻准备着要报复一样。

狮子会记住人们对它的恩情，心中一直都带着感激。有很多例子可以支持我这个观点，虽然有点儿夸大，不过还是比较符合事实的。很多事实表明，狮子的悲愤和勇敢是高尚而尊贵的，而且它还天生重感情。我们常常发现，它一点儿也瞧不上那些低贱的敌人，对它们给自己造成的伤害毫不在意，对它们的所作所为抱以容忍的态度，我们还遇到过被捉住的它们，虽然它们会因此而反感，但是却不会发怒，而是对主人十分温顺，舔主人喂食的手，当人们拿猎物喂它的时候，它有时候甚至会放了那些猎物。大度的狮子似乎与猎物有了感情，在以后的岁月中也会守护它们，与它们和睦相处，并且共享食物，有时候还会自己饿着肚子把美食全部让给猎物，始终保持它那份善良。

狮子具有和卓越的内心品质非常搭配的外表：它威风凛凛、目光如炬、豪情奔放、吼声如雷，它的身材没有大象和犀牛那样大，没有河马和牛那样不灵便，与矮胖的鬣狗和熊也完全不同，更没有骆驼那样高低不平的驼峰，不会显得畸形。狮子的身材恰到好处，它的力量与敏捷完美地汇聚在一起，没有多余的肉，也没有什么脂肪，就谈不上什么赘肉了，它因为发达的肌肉而显得孔武有力。很容易就能跳跃起来，而且跳跃的时候蕴含着很大的力量，摆动尾巴的时候力量充足，能把人打倒，表皮以及前额上的皮肤可以随心所欲地活动，使它发怒的表情也大大增加。它摆动鬣毛很有一套，在它愤怒的时候鬣毛能够竖起来，也可以朝着各个方向摆动。

饿着肚子的狮子往往从正面直接攻击它所见到的每个动物，这让许多动物心惊胆战，由于别的动物都躲着它走，所以它只能潜伏起来，然后发动突然袭击。它躲在草木很深的地方，猛然间扑向并逮住猎物。身处沙漠和森林里面的狮子常常以羚羊和猴子为食，由于它不具备老虎或美洲豹那样的爬树能力，所以只能逮住来到地面上的猴子。它在大量进食以后可以两三天不吃任何东西，其坚硬的牙齿可以不费吹灰之力就把骨头和肉嚼碎，然后一块儿吃进肚子里。它虽然能够长时间不进食，但是不能不喝水，因为它的体温太高，所以看到水就会喝个痛快。它与狗保持同样的喝水方式，所不同的是，狗的舌头是向上卷起，而狮子的舌头却是向下卷，所以会有很多水漏出来，喝水需要花费大量时间。它对新鲜的肉情有独钟，特别是那些刚刚死去的动物身上的肉，差不多每天要吃七八千克。但它不爱吃那些腐肉，喜欢追逐活着的猎物，不会回到前一个猎物那里吃它的残尸。虽然它常常吃一些鲜肉，但是它身上的味道很大，尿液的气味也让人难以忍受。

狮子的叫声很大，当黑夜来临，沙漠里狮子的叫声就像打雷一样，周围很远都能听见。当它被激怒的时候，会发出一种急促的叫声，没有吼叫声那么深沉。它每天都要发出五六次吼叫，当遇到下雨天，它的叫声会更加频繁。相比吼叫声，它发怒时的叫声更令人畏惧，尾巴两边摆动着敲击地面，长长的鬣毛也挥动着，脸上的皮肤剧烈地抽动，粗粗大大的眉毛上下摇摆，牙齿令人生畏，舌头伸在外面，上面带有尖尖的刺，非常坚硬，就算不用牙齿和爪子，也能把皮肉撕碎。它的爪子非常锋利，其凶狠程度只有牙齿才能够超过它。它的头、颌与前腿远比后半身更强健。它的眼睛就像猫一样，也能在晚上的时候看得清清楚楚，睡觉的时间很短，而且非常容易醒，不过它睡觉的时候眼睛是闭着的。

尽管狮子平时的脚步常常倾斜，但是它依然傲慢、严肃、步履缓慢，它跑起路来不是稳稳当当的，而是跳着跑，因为动作太猛而无法随时停下来，经常从猎物身边跑过去。它可以一次跳到十几步之外扑向猎物，然后用前爪把猎物撕碎并撕咬、吞食下去。它在没有年迈之前都特别灵敏，由于沙漠和森林中蕴藏着丰富的野生动物，所以它不会轻易离开这些地方。倘若它由于年迈而追不上猎物，就只能靠近居民区，从而威胁到人和家畜的生命安全。只要人类不主动向狮子发动攻击，它们就只进攻动物，而不进攻与动物在一起的人类。假如它把曾经伤害过它的人辨认出来，就会把猎物丢开，然后扑向自己的仇人。狮子最喜欢吃的是骆驼和小象，当小象还没有长出牙齿的时候，它无法打败狮子，只能依赖母象的救援。只有大象、犀牛、老虎与河马可以与狮子分庭抗礼，别的动物都只能沦为狮子的手下败将。

不管狮子多么令人畏惧，人类依然会骑上马、带着体型庞大的猎犬来捕捉它，逼迫它们往后退。当然了，人类做这些事情必须依赖训练有素的狗或马，否则别的动物一旦闻到狮子的气味就会被吓跑。虽然狮子的皮非常坚硬，但是依然无法阻挡射过来的子弹，即便是遭到投枪的攻击，它也无力阻挡。不过人们很少能够一枪打死它们，人们经常设计陷阱，把诱饵放在里面，用捕狼的办法来捕捉它们。狮子在遭到逮捕之后会变得温顺起来，人们可以利用它惊讶、迟疑的瞬间将它绑起来，然后把它的嘴套起来，也就可以随意把它们牵到任何地方。

狮子的肉具有很大的气味，也不好吃，但是在黑人和印度人看来，它们的肉却很可口，因此经常吃。以前，人们用狮子的皮制作长衫、大衣和床毯，提供给那些英雄们。狮子皮上面的油脂由于具有非常好的渗透性，人们还把它用在医药领域。

虎

狮子具有骄傲、勇敢、有力、尊贵、仁慈、宽容等特点，但是老虎却非常残忍、下流、冷漠。相比狮子，老虎更让人胆战心惊。狮子常常意识不到自己是动物界的霸主，意识不到自己的力量是最强大的，它走路的时候比较平和，只要不被挑衅，绝不会向人类主动发起进攻，当饥饿给它带来危机的时候，它才肯飞跑着追赶猎物。老虎就不这样，它即便一点儿都不饿，也会进行杀戮。老虎非常残暴，当它为了捕捉动物而设下陷阱的时候，残暴才会有所缓解。我们经常可以看到，老虎疯狂地咬住一个猎物，紧接着又去咬另一个猎物。它非常霸道，不畏惧人类，也不畏惧武力，它会把整群家畜咬死，不让任何一个野兽生还，攻击小象和小犀牛，就连狮子也吓不住它。

一般情况下，身体的形态与本性相匹配，狮子是一种非常尊贵的动物，腿的长度与身体的长度刚好是一个固定值，狮鬣非常密集，长长的，把肩部都给盖住，把脸庞也都遮掩起来，无论是坚毅的目光，还是端庄的行为，无不彰显着它自身的尊贵、威武、果敢与猛烈。虽然老虎的身体长长的，但是四肢并不长，脑袋也光溜溜的，目光呆滞，舌头红得像血一样，始终在嘴巴外面伸着，邪恶、贪得无厌和暴虐的性格一览无余。它只懂得不停地发怒，似乎一点儿理性都没有，它还常常把自己的孩子吃掉，就连护佑幼崽的母虎也不放过，可见老虎残忍到极端的程度。要想改变他们嗜血的本性，只能在它们刚刚来到这个世界上的时候就杀掉它们。

世界上没有太多老虎，它们仅仅活动于东印度地区，它们好像天生不惧酷暑。由于它始终都受到嗜血本性的袭扰，所以经常感到疲惫不堪，只能靠不断饮水来化解这种燥热，这就是为什么它们时常出现在马拉巴尔海湾、孟加拉国等地的江、湖岸边的原因。不止如此，生活在水域周围也有助于它捕食猎物。天气太热，别的动物每天都要不止一次地到水边喝水，老虎就守在这个地方捕捉猎物，它一遍遍地捕捉并残害猎物。它经常把刚刚咬死的猎物丢掉，然后接着咬死别的猎物，似乎只是为了饮用猎物的鲜血，醉心于这场游戏中。它首先把猎物的尸体撕咬开，然后猛烈地饮用流出的血。在咬死马、牛等动物之后，假如老虎意识到周围存在危险，就暂时不撕咬它们的尸体，而是把它们从现场带到森林里面，再无拘无束地把它们撕咬成一块块的。尽管它拖拽着体格庞大的猎物，奔跑起来却一点儿也不慢。

只有老虎一种动物无法改变自己的天性，它们不会屈服于武力，也不会被威势所迫，对它们好不好都会惹恼它们。虽然很多东西都会被人类温和的行为感化，但老虎是一个例外，它的心就像铁石一样，根本感化不了。别的野兽的兽性能够在气候下得以减缓，但是老虎的性情依然没有改变，只不过没那么狂躁罢了。它觉得投递食物的手对自己是一种威胁，因此会去咬上一口。它看到所有活物都会吼叫起来，在它看来，所有动物都是猎物，它首先目不转睛地注视着猎物，目光中透露着贪婪，然后通过震动身体和牙齿的方式胁迫它们，再以非常快的速度扑向它们。虽然它的悲愤因为铁链和栅栏的存在而无处发泄，但却不会凭空消失。

豺与熊

豺

狼和犬十分相像，豺处于它们之间的过渡阶段。据法国著名博物学家贝隆所说，豺拥有狼的凶狠，同时又具备狗的温和，因此属于一种处在狼与狗之间的兽类。在它的嗥叫中，不仅有犬吠声，还有一种呜咽声。相比狗，它更喜欢乱叫，而相比狼，它也更为贪婪。它们往往20只、30只或40只成群行动，而不是单独行动。为了发动战争或者狩猎，它们往往每天都聚集在一起。小动物是它们赖以生存的保障，各种家畜、家禽即便有人看护也会被它攻击，它甚至敢于独自闯进羊圈、牛栏与马厩，它们会在没有别的食物选择时吞食马鞍、长靴的皮革。当它们找不到活着的动物的时候，就会把动物或人的尸体挖出来，也正因为如此，人们为了阻止它们的挖掘，就夯实墓地里的泥土，还要把又粗又壮的荆棘掺杂进去，因为它们不会被仅仅几英尺厚的土阻拦住。在干这件事的时候，往往由几只豺聚集起来共同完成，它们在挖土的同时还会吼叫起来，并且声音很凄惨。在习惯吃尸体之后，一直在墓地与墓地之间奔波。它们不仅会跟着部队走，还会偷袭商队。如同乌鸦一样，无论多么臭的肉都喜欢吃，食欲一直都特别大，会把皮革当成美味佳肴。它们把一切皮毛、脂肪当作食物，甚至连动物的粪便都吃。

与豺相比，鬣狗也具有同样的习性：爱吃腐肉，喜好挖掘尸体，所以人们常常分不清它们，即便它们长得并不同。作为一种独居动物，鬣狗比较安静，并且野性十足，相比豺，它更加强壮，却不像豺那样令人厌恶，只要能够吃到死尸，鬣狗就会很满足，而不会去打扰生者的生活。豺就做不到这一点，而是同时具备了鬣狗和狼不知羞耻、下流的天性，就像把它们两个最丑恶的东西都继承过来了。它的吼叫、窃取等行为深受旅行者们的憎恨。

熊

熊是一种独居的野生动物，它骨子里就向往在荒无人烟的地方生活，所以总是躲避一切群体。为了让自己舒服、自由地生活，它必须选择最原始、最自然的地方。正是因为这个原因，它能把岩穴（位于陡峭的山谷中）与老树干（位于稠密的树林里）当作自己的巢穴，它在里面独居，且整个寒冷的冬季都在里面度过，不会因为没有食物就选择离开洞穴。

我们往往能够听到熊的叫声（特别是在被激怒的时候），那种吼叫低沉、深邃而粗哑，往往伴随着牙齿的战栗声。它往往因为任性的狂暴而愤怒，它在被驯化后表现出非常温顺和听话的特点，即便如此，人们还是不得不提防它，非常小心地与它相处，绝对不要触碰它的鼻尖。

人们可以教被驯化的熊站立、做手势或跳舞。有一些熊非常聪明，它们甚至能听懂乐器的声音，然后随着乐器的节奏舞动。人们一定要在它幼年时就开始进行这种训练，并且坚持到它们成年，最后才能达到这个结果。年岁较大的熊因为十分顽固、不怕任何东西而不能被驯化，就连见到人它们都不怕。不过，听说只要吹个口哨就能把它镇住，让它感到非常吃惊，并且驻足站立，想要开枪打死它，这是一个绝佳的时机。假如不能杀死它，就会令它变得惊恐起来，向射击者扑来，并用前肢把他抱得紧紧的，直到把他掐死，如果遇到救援射击者也可能幸免于难。

熊的听觉很灵敏，触觉和视觉也不差，它的身躯非常巨大，与之相比，眼睛却非常小。熊拥有短短的耳朵，既稠密又厚实的皮毛，嗅觉也非常灵敏，相比别的动物，它的嗅觉是最灵敏的。熊之所以拥有如此灵敏的嗅觉，得益于它非同寻常的鼻腔结构：三个垂直的平面将其中的四排骨质薄片分割开，使得接受气味的面积大大增加。熊的四肢像人一样强壮，粗短的手指和脚趾彼此间紧紧地贴在一起，黑色的趾甲上面带有坚硬的角质。与人类相同的是，它们也能用拳头打架。虽然这两个特点熊与人都具备，但这并不能说明它就比其他动物高出一头，反而会因此显得相貌丑陋。

象、犀牛与骆驼

象

野象不具备嗜血与穷凶极恶的本性，它性格温和，不随便使用武力，当它使用武力的时候，一定是出于自我保护或保护同类的目的。作为一种群居动物，它单独漂泊或离开象群独自行动的现象并不多见。它们行动的时候通常成群结队，走在最前面的是年纪比较大的，走在最后面的是年纪略微年轻些的，而走在中间的则是一些年幼的或体弱多病的。不过它们并非一直保持这种队列，而是在暗藏危险的行程中，或是在地上吃东西的时候才这样做。当它们在草地上或森林中漫步，或者进行旅行的时候，都不会如此谨小慎微，而是保持着一段相隔不远的距离，以便于在听到警报的时候彼此救助。但是猎人总能遇到袭击的目标，因为有一些象会走丢，也有一些象赶不上队伍，这些都难以避免。如果猎人没有一支足以打败它们的小部队，就不能进攻整个象群，要知道人们即便略微冒犯它们，也会陷入非常危险的境地。象群会猛烈地扑向冒犯它们的人，虽然它们身躯庞大，表面上看着很笨重，但是迈的步子却大到很容易就赶上逃跑速度最快的人。它们要么用巨牙戳，要么用鼻子将猎人卷起来扔出去（就像扔石头一样），最后用脚踩死他们。它们不会随随便便就伤害那些没有冒犯自己的人，而是在被激怒的时候才会出现上述状况。它们非常敏感，害怕受到伤害，人们最好躲着它们走。有一些旅行者，常常在象群活动的地带出现，为了不让象群进犯，一定要在晚上点燃篝火，并且击打货箱。当大象遭受人们的袭击，或误入人们的圈套中的时候，就会记恨，随时随地都可能报复。

野象拥有超大的鼻子，嗅觉比别的动物更灵敏，即便相距很远，它也能闻到人的气味，然后追踪着这种气味找到人们，整个过程不费吹灰之力。在古书上有这样的记载：大象将猎人经过的地方所长出来的草用鼻子拔掉，然后在象群里一个接一个地传给每一只大象，所有的象因此而察觉到敌人的踪迹。这是一种离不开水的动物，河岸、深谷、绿荫和潮湿地带都是它们乐于生活的地方，它们会在喝水的时候把水搅浑，然后用鼻子吸满水送进嘴中。无论是寒冷还是酷暑，大象都无法忍受，它们之所以居住在幽暗的森林深处，就是为了躲避灼热的阳光。它们也常常把自己浸泡进水中，虽然身躯巨大，但是不会影响它们戏水，反倒能够帮助它们在水中游泳。相比其他兽类，它们不能潜在水中，但是长鼻子却能竖立得很高，这有效地避免了溺水现象的发生。

树根、草叶和嫩枝都是大象常吃的食物，有时候它也会吃水果和种子，却不喜欢吃肉和鱼。一只大象发现一片丰茂的牧场之后，就会把别的大象也呼唤过来，它要与象群共同享受这顿美餐，它们常常转变地方是因为需要许多草料。它们往往因为沉重的身躯而将植物和庄稼践踏坏，相比它们吃下的食物，踩坏的通常多出十倍，所以它们会给田地造成非常大的损害。在一个小时之内，成群结队而来的象能把整块庄稼地毁灭。一些印度人和黑人在野象出没的地区居住，他们明白野象有多大的破坏力，所以就想通过发出超大的声音或燃起熊熊大火等办法来把它们吓跑。虽然使尽一切办法，象群还是不会停下侵占耕地的脚步，它们会把家禽和人驱赶走，有的时候，它们甚至会把比较简陋的住宅整个推倒。象根本不明白什么是害怕，要想吓唬住它们，让它们停止前进的脚步，只有一个办法——把爆竹扔向它们——这突然的爆炸声有时候甚至会把它们吓得扭头就跑。是发起攻击，还是就像什么都没发生一样地走开或逃走，象群总是一起来对这些事情做出决定，所以我们很难将它们分开。

被人驯化的象会变成温和至极、超级柔顺的动物。对于照顾它、抚摸它、喂养它的人，它会产生依恋心理，它明白人们手势的含义，甚至还能听出人在说什么，人们的语气是在发布命令，是恼怒，还是满意，它都能分辨出来。它行动的时候条理清晰，不会把主人的话错误地理解成另一个意思，而是认真听从主人的命令，然后小心翼翼地去执行，非常稳重的它会把自身的行为节制得恰到好处。它不费吹灰之力就能学会把膝盖弯下来的动作，这为乘坐大象的人们提供了不少便捷。它的鼻子不仅可以用来向人们致敬，而且能够把重物举起来。人们给它穿衣服，它会乐于接受，好像还很喜欢披在自己身上的金鞍，如果把套索套在它身上，再将其拴在货车、犁、船或绞盘上，它就会毫不懈怠地使劲儿拖拉。

驭象人会在驾驭大象的时候爬上它的脖子，用一个铁器或者锥子在它的近耳根处戳，从而达到令它转弯或加速的目的。不过，人们往往只需要说几句话就能达到同样的效果，特别是当它对主人十分熟悉，并且完全信任的情况下。大象对主人有着深厚的感情，让它为陌生人做事情，它往往会拒绝，我们曾经遇到过这样的情景：因为一时的愤恨，大象把照顾自己的主人杀死，然后采用绝食的方式自杀。

犀牛

在众多四足兽中，犀牛的力量是最强、最大的，它的身躯仅仅比大象小一点儿。它拥有庞大的身躯，如果从嘴巴开始丈量，到尾端这段距离有12英尺长，有6-7英尺高，相比身躯的长度，它躯干的周长差不多与之持平，犀牛因此与大象在体形和重量上非常接近。就身体比例而言，犀牛的腿远比大象要短，所以人们会觉得犀牛比大象小很多。

犀牛和象在自然本领上以及智力上差距都非常大。虽然就像大自然赐予其他四足兽的特性一样，犀牛的皮肤上也没有一点儿感觉系统，没有手和专门的触觉器官等，它的灵敏性也远比大象要低，这是因为它没有大象那样的长鼻子，却有两片灵活的嘴唇。它主要在力量、身高、鼻子以及坚硬结实的犄角上比别的动物更优越。对于反刍动物来说，角仅仅能武装头部和脖子上部，而犀牛的角要比反刍动物更为优越，它能保护整个嘴的前端，鼻子、嘴和脸都能得到保护。

无论是虎爪、狮爪，还是猎人的铁器、火器，都不能吓住犀牛，因为它有一层皮包裹着整个身体与四肢，这种皮刀枪都无法刺入。它的皮肤像大象一样黝黑，只不过既比大象的厚，又比大象的硬。当被飞虫叮咬的时候，犀牛不会像大象那样特别敏感。犀牛的头部和腿部能很方便地活动，尽管它的皮不能皱缩，而颈部、肩部和臀部上却有粗糙的褶皱。它长着又粗又壮的腿，而且有两只大爪长在宽大的脚上。相比大象，犀牛的头部更长，它总是睁着一半的眼睛也很小，上颌比下颌要突出，运用自如的上唇拉长的时候有6-7英寸长。肌肉纤维在它的嘴巴中间组成了一个尖尖的器官，就像大象的鼻子一样，这个不完整的器官可以巧妙地触摸到物体，也可以把物体牢牢地抓住。大象的长牙是乳白色的，能够作为工具抵御外敌；强大的角与上下颌间的四颗尖锐的门牙都是犀牛的武器，除此之外，它还长着24颗臼齿。它那形状像猪耳一样的耳朵总是竖起来，只是远比身体要小。在犀牛的头部，只有一个地方长有鬃毛，那就是它的耳朵。就像大象一样，犀牛的尾巴末端也长着一束很粗的鬃毛，既坚硬又牢固。

犀牛主要吃又粗又差的草，也经常吃带刺的灌木，它喜欢这些粗粮的程度超过了草原上鲜美的草，甘蔗与各种种子也是它的最爱，不过小动物们不会惧怕它，因为它不喜欢吃肉。它也不惧怕庞大的动物，即便是老虎，也能够与之相处融洽，老虎往往把它当作伙伴，却没胆量去袭击它。大象喜欢成群结队地行动，犀牛却不会这样，它不喜欢许多同类居住在一起，在孤僻和野蛮方面，它都更胜一筹，所以不容易屈服，要想捕到它也不是一件容易的事情。它不会在没受到侵扰的情况下任意攻击别人，却会因为别人的侵扰而非常气愤，恐怖之状超乎寻常。无论是大马士革利刃，还是日本军刀，都不能刺破它那厚厚的皮，就连标枪与长矛都扎不动它，火枪子弹也奈何不了它。它的皮能把铅弹撞扁，用铁做的柱形子弹也无法把它全都穿透。它通身都如铠甲一样坚硬，只有腹部、眼睛和耳朵附近比较薄弱。猎人没有勇气直接袭击它们，他们会待在很远的地方一直尾随着它，抓住它休息或睡着的时机再发起突然袭击。

骆驼

大象与犀牛是强健的，但是骆驼的体型却比较奇特，特别是它背上的驼峰，给人一种畸形的感觉。阿拉伯人把骆驼看成最神圣的动物，因为他们觉得骆驼是上天恩赐的最佳礼物，在没有骆驼的情况下，生存、贸易和旅行都无从谈起。阿拉伯人离不开的食物是骆驼奶，他们还把骆驼肉（特别是小骆驼的肉）当作绝佳的美食，而且还能把骆驼毛换成更多的额外收入。无论哪一年，骆驼都会有一次完完全全的换毛，阿拉伯人把它又细又软的毛做成织物，既能够用来穿戴，还能够用来布置房间。

在骆驼的帮助下，阿拉伯人不缺吃、不缺穿，除此之外，他们还天不怕、地不怕。在沙漠里，骆驼一天可以行进200千米。在这个世界上，无论哪个军队，只要敢追逐一群阿拉伯人，最终都会失去生命，正是由于这个原因，只有在阿拉伯人自觉自愿的情况下，才能臣服别人。这些富有的阿拉伯人崇尚自由、独立和安定，但是这些卓越的条件在他们看来并非自由的保障。他们把骆驼当作了抢劫的工具，穿过沙漠来到他们的邻邦，然后将这些国家的奴隶和财产抢走，给这片沙漠带来了罪恶。正是因为他们总能在抢劫的时候取得成功，所以就把抢劫邻国作为一项乐趣，虽然在力量上他们比不上邻国，也受到邻国轻蔑的对待，但是总能够成功脱逃，且不会受一点儿伤害，面对这种情况，邻国毫无办法，只得看着他们把自己的所有东西都抢走。

阿拉伯人一旦认准了要做陆地上的强盗这个行当，就能迅速将自己训练成具备忍受旅行劳苦的能力。他们一边把睡眠的时间缩短，无论是饥渴，还是酷热，都一概忍受，另一边又训练骆驼，强迫刚来到世界上没多长时间的骆驼蹲下并趴到地上，把重物加在它们身上，然后让它们把运载重物当成一种习惯，最后把更重的货物加在它们身上。他们不会因为骆驼口渴或饥饿而送来水和食物，反而会调整它们吃喝的时间，慢慢拉长它们两餐的相隔时间，与此同时，还会把食物的数量降下来。他们还会在骆驼略微强壮一些的时候训练它们奔跑，为了让它们跑得像马一样迅速，并且让身体像马一样强壮，他们就把马找来作骆驼的榜样。一旦骆驼的力量、速度和饮食都被他们所控制，他们就把保证自己和骆驼生存而不得不带的食物让骆驼背着，跑到沙漠周边地区，把过路的人与偏远地区的居民都抢劫一空，再让骆驼背回家中。他们会在遭遇追赶的情况下骑上一头速度最快的骆驼迅速逃窜，领上队伍逃跑的时候不仅不分白天和黑夜，甚至连吃喝都顾不上，只需要不到一周的时间，他们就能跑到300千米之外，并且毫不费力。他们让骆驼背着这些东西走完整个劳累的旅途，仅仅让它们一天休息一个钟头，喂它们吃一个面团而已。骆驼在不喝水的情况下能连续跑十几天，它们在闻到附近的水时迅速向水源跑去，然后一次喝个够，足以应对整个旅程。骆驼往往几个星期都在旅途中，在节制饮食方面，它们可以保持的时间就像旅行时间那么长久。

斑马、驼鹿和驯鹿

斑马

在四足动物中，斑马应该是身形矫健、外形健美的动物了，它的健美和外表像马一样，又跑得像鹿一样轻快。它身上的条纹好像被大自然用尺子和圆规描画过一样，相互间的距离不仅规则，而且非常均匀，就像把一件黑白相间的条纹衫披在了身上。这些彼此保持平行的条纹黑白相间，维持着特别精准的间距，就像一块花格布料一样非常奇特。这种条纹布满了它们的头部、大腿、小腿、耳朵和尾巴，所以站在远处观看斑马，似乎有许多细丝带将它缠绕。这些条纹沿着它身体的轮廓，宽窄随着体型的胖瘦、圆润变化而变化，就这样把肌体的轮廓勾勒出来。

雌斑马身上是黑白相间的条纹，雄斑马身上却是黑黄相间的条纹，只是它们都很鲜艳且发出亮光，也因此而更加漂亮。在体形方面，相比马，斑马往往更小一些；相比驴，斑马往往略微大一些。虽然我们会在斑马、马和驴三者之间做出对比，甚至用“野马”或“条纹驴”的名字来称呼它们，却不能把它们当作另一种马或驴，而要把它们当作马或驴的模板。在大自然中，所有的东西都彼此不同。斑马只是斑马本身，而非所谓的马或驴。尽管我们始终在尝试拉近斑马与马、马与驴之间的关系，想让它们杂交或繁衍出下一代，但是一直没有实现。

驼鹿和驯鹿

只要比较一下驼鹿和驯鹿，就会对它们的模样有一个清晰的了解。驼鹿体型庞大、粗壮，驯鹿体型矮而壮；驼鹿腿长，驯鹿腿粗、短；驼鹿脖颈比较短，驯鹿蹄子更宽、更大；驼鹿拥有比较长的毛，驯鹿的毛却比较浓密；驼鹿的角比鹿角更宽、更粗大，驯鹿却长出许多角，而且角上面分出许多叉，角的末端宽大得就像手掌一般。

这两种动物都具有这些特点：颈项下面的毛都很长，尾巴都比较短。相比鹿，它们的耳朵也更长一些。它们前进的时候就像狍子和鹿一样跳跃着，迈着轻快、敏捷的步子一路小跑，行进速度类似于狍子和鹿，可以连续跑一两天而不用休息。驯鹿在山里居住，而驼鹿的活动地带却是低洼处，也可能在湿润的森林中活动。它们像鹿一样一群群在一起，而且它们都可以被驯化，只是在驯化的时候，驯鹿比驼鹿更简单一些。无论在哪里，驼鹿都能够自由自在，不过驯鹿却沦为拉普兰人（最原始的民族）的家畜。对于拉普兰人来说，驯鹿是他们唯一的家畜，这是因为他们生活在一个只有斜阳照耀的寒冷至极的地区，随着季节的变化，昼与夜的长短也不相同，大雪从初秋的时候开始下，到第二年的春末才会停止，荒野中哪怕是在夏天的时候也只能看到荆棘，只有一点儿绿色——刺柏和苔藓，他们怎样才能在此种环境下喂养别的家畜？在这片森林里，拉普兰人一定要把那些最容易驯化和用处最大的物种找到，因为马、牛、羊这些动物虽说对人们有好处，但是却没有吃的东西，就连寒冷都抵抗不过去。为了培养出新的家畜，从而取代原先牲畜的位置，拉普兰人便着手驯化森林里的鹿和狍子。

我们能在这个例子中体会到大自然的慷慨，大自然拥有超出我们想象的巨大财富，它将这些财富赐予我们，而我们却无法完全利用。为了给人类提供衣服、食物等服务，大自然把马、牛、羊和别的家畜赐予人类，虽然马、牛和羊这些动物不能被拉普兰人所饲养，但是他们也一样获得收益，因为他们还可以驯化驯鹿。相比饲养马、牛、羊这些动物，我们会察觉到驯化驯鹿能获得更大的收益，因为驯鹿可以拉雪橇或车，就像马一样，它还可以更负责任、更轻巧地走路，每天走15千米可谓不费吹灰之力，当它奔跑的时候，无论是在冰冻的雪原上，还是在草地上，没什么两样。相比牛奶，驯鹿的奶营养价值更高，它的肉也特别好吃，在制作质量上乘的毛皮制品的时候，还可以把它的毛用作原料，就连去掉毛的皮也能用来做皮革，这种皮革不仅柔软，而且能够使用很长时间。综上所述，马、牛和母羊带给拉普兰人的所有好处，单单凭借驯鹿就可以取而代之。

河马与貘

河马

就像犀牛一样，河马的身体也很粗壮，不过，它在体形上比犀牛长，而腿却没有犀牛的长。河马的头在身体比例上显得短，并且肥大。相比犀牛的鼻子上长角与反刍动物的头上长角，它又是另一种模样。它的叫声很痛苦，有些像马悲鸣的声音，也有些像水牛的哀号，所以，我们可以想到，单单从它的声音来说，我们就能够把它叫作“河马”，这与猞猁颇为相似，因为猞猁叫得像狼一样，所以我们就把它叫作“猎鹿狼”。河马，顾名思义，就是在河里生活的马，这是它所蕴含的第二层意思。河马的门牙，特别是那两颗长在下颌上的长长的，咬劲儿很大的很硬实的门牙，当咬铁器的时候，居然能把火花给咬出来，也许正是因为这个原因，河马被人当作一种能够吐出火来的动物。河马长长的门牙就像圆柱一样，上面还有凹陷的小槽，长长的尖牙像棱柱一样，只是弯弯曲曲的，与野猪的獠牙差不太多。就像人的臼齿一样，它那粗粗的臼齿也是方形的，也可能是毫无规律的长方形，任何一颗都有1千克多重。牙齿最长的时候有12英寸长，甚至还有16英寸长的，最重的牙齿能有好几千克重。

抛开这些非常厉害的武器不说，河马还有令人震惊的力气。只不过河马比较温顺，还因为身体太笨重而跑得不如别的四足动物快。它在陆地上跑得远没有它在水里面游起来的速度快。与河狸和水獭不同，河马的脚趾是没有膜的，它之所以能够生活在水里，还要仰仗它那体积很大的腹部。它可以长时间待在水里，在水里游的感觉就像走在平地上一样。甘蔗、水稻、草根等东西都能成为它的食物，它能把特别多的植物吃掉，对耕地有很大危害，只不过它在陆地上的时候表现得非常胆怯，因为它的腿太短了，所以离开了水就跑不快，很容易被人捉住。它一旦面临危机，就会潜在水里面，游很远才敢把头浮出水面。它往往会在被人追捕的时候逃窜掉，但是当它被人伤着的时候，就会非常粗暴地把身子掉转过来，然后向船舶扑过去，再用它的牙齿去拖拽船舶，力量大到能把船板给拆掉，有时候，它甚至能够把船舶推翻。

貘

在美洲大陆上，就体形而论，貘是最大的动物。我们曾经聊过，这个大陆上的生物都不大，也可以这样说，它们还没有机会生长到一定的体积，不比年代久远的亚洲地区，那里的象、犀牛、河马、长颈鹿和骆驼，都是一些体积很大的动物。我们只在美洲大陆上看到了一些小动物，像貘、羊驼、小羊驼和水豚等。相比那些在旧大陆上生活的动物，美洲大陆上的动物体形很小，只相当于它们的1/20。

生活在这个地方的动物没多大力量，大自然在创造它们的时候，一定是节约了许多原料，好像完全没有考虑它们是否存在，当然，也可以把它们说成是大自然造物不成功的结果。有一些在美洲生活的动物很奇怪，它们甚至没有牙齿、犄角和尾巴，好像来自新大陆一样。它们有一副奇怪的模样，身体与四肢很不搭配，总的看上去很别扭，就像它们之中的食蚁兽和树懒等一样，天生就非常卑微，甚至既没能力行走，又不具备找到食物的能耐。它们在荒漠中饱受煎熬地生活，但是如果到人类生活的地方，它们甚至不能生存。它们会在那个地方被人消灭掉，力量比较强的动物也会把它们吞噬掉。

在美洲大陆，虽然貘是最大的动物，不过它只有小母牛或瘤牛那么大的体积。貘既没有角，也没有尾巴，并且它的四肢很短，身形是曲线的，和猪差不多。与鹿的相似之处在于，它小时候的皮毛也带有花斑，在生长一段时间之后，通身都会成为深褐色。它长长的头很肥大，鼻子也很长，与犀牛的鼻子相差不多。它与牛和别的反刍动物有一个非常大的区别，就是无论是上颌还是下颌，都有10颗门牙和10颗臼齿。

貘的性情好像并不活泼，它是一种喜好黑暗的动物，往往选在黑夜里外出，还喜欢在水中待着，居住在沼泽地中，很少会远离河边或湖边，它会在面临危机的时候钻入水中，在里面游很远才探出头来，它与河马在这些方面差不多，所以被某些博物学家看成与河马同属一个种类。我们把它们两个作一番比较就能得出一个结论：在本性上，貘与河马有很大的不同。貘并非主要吃鱼，虽然它的生活地点也是水里；尽管它的牙齿有20颗，而且都相当锐利，但却不吃肉，植物和草根都是它喜欢吃的东西。尽管它有自己的武器，却不会施加到别的动物身上，因为它天生比较温和，而且非常胆小，不会参与一切争斗活动。它长着长长的身躯、短短的腿，无论跑步还是游泳，都非常迅速。它硬实的毛皮非常紧密，连子弹都无法穿透。印第安人喜欢吃它的肉，虽然它的肉平淡、粗糙、无味。它遍布世界各地，在巴西、巴拉圭、圭亚那、亚马孙河流域、南美全境、智利周边、新西班牙都有分布。

树懒与猴子

树懒

大自然可能只虐待过两种动物，那就是二趾树懒和三趾树懒，它们相貌丑陋，一副生下来就非常倒霉的模样。

这是一群天生没有牙的可怜家伙，它们无法捕食猎物，也不能吃肉和草，仅能以树叶、野果为食。它们从树上爬到树下需要浪费很多时间，而爬到树枝上的时间会更长，它们会连续锻炼很多天，而这种锻炼不仅慢，而且枯燥，只能饿着肚子度过这一段时期。它们会在爬上树之后一直待在上面，把树枝抓得牢牢的，一点点儿地吃树上的叶子，直到把上面的叶子全部吃完，这样的生活会持续几个星期。它们在进餐期间不喝任何东西，就算把树上的叶子全部都吃干净了，它们也不会下来，因为它们根本没能耐下来。当它们饿得受不了的时候，就会像一块没弹簧的重物一样死死地摔在地上。它们的腿是僵硬的，也是非常懒的，在冲击力到来的时候，来不及把腿伸开，也就起不到缓冲的作用了。

它们会在到达地面的时候把自己的命运交给一切敌人来支配。它们会成为人类的狩猎对象，食肉动物也会以它们为食，因为它们的肉非常鲜美。它们的子孙后代不多，就算经常繁殖，其子女也很难存活下来，它们的生命始终都会受到威胁。

猴子

在大自然中，所有的动物都要求有一席之地，而且它们还都具有自身的特点。通过观察，我们知道有些动物拥有自身独特的生存环境，譬如象、犀牛、狮子等，别的动物却喜欢与自己的同类在一起待着，作为一个群体而存在。为了把动物的属类展现给我们，博物学家做了一个像网一样的图谱，图谱中的分类方法多种多样，有的按照脚来分类，有的按照牙齿来分类，有的按照犄角来分类，有的按照鬃毛来分类，甚至有一些按照更加微妙的特征来分类。其中有一些像猴子一样形体完美的动物，它们与人类非常相似，只有仔细观察，才能分清谁是谁。相比一些大型动物，人类没有这么强的独立性，因为他们的身高很普通。当人类看到猩猩的外表时，很可能把它看成猴子的最终状态，也可能把它看成人类的原始状态，它不具备人类所拥有的灵魂，除此之外，人类所拥有的一切它都拥有。正如猴子一样，猩猩在体形上与人类也十分相似。

大自然将灵魂、思想、语言都赋予了人类，却没有赋予猩猩这些，但是猩猩的躯体、四肢、感官、大脑和舌头却与人类相差不大。它能模仿人类的动作，但是它的种种行为却与人类毫不相同，没有接受相应的教育可能是原因之一，另外一方面可能是人类对它缺乏合理的判断。可能某些人这样认为，应该把森林里的猴子与没有接受过教育的野人相比较，这样才最公平，而不应该把它们与城市里的人类相比较。我们并不知道野人的相貌，在我们的想象中，野人往往是头发竖立，满脸胡子修长，两条鬓角呈新月形，看起来非常粗野，带有野性目光的眼睛深陷眼窝中，像野兽一样大大地睁着；它的嘴唇厚厚的，向前翘着，鼻子扁扁的，平平的，身体上到处都是毛，四肢上也长满了毛发，皮肤就像牛皮一样既粗糙，又坚硬，指甲长长的，厚厚的，呈现出钩形，脚底上到处都是老茧，乳房长长的，软软的，腹部上的皮肉一直垂到了膝盖。野人的孩子在污泥里面滚来滚去，蹿东蹿西，父母却面目凶狠地坐在地上，臭烘烘的污垢布满了全身。它的形象像极了霍唐托野人，如果这种野人处于原始状态，甚至比霍唐托野人的形象还要差。假如人们想把猴子与人类作一番对比，就一定要把人体的结构关系、气质的协调以及公猴对母猴的强烈性欲等考虑在内，这样我们会觉得它们非常相似，即便它们属于两个完全不同的物种。

仅从表面来看，猴子应该算作人类物种的异化，大自然把人类的模样塑造得与动物有些相似，不过也不会把人类完全按照猴子的模样来塑造。在人类的身上有一股大自然赐予的灵气，如果这种灵气同时存在于猴子身上，那么它们将变成人类的竞争对手。假如猴子脑子里也有智慧，那么它们就可以思考，可以说话，会令别的动物望尘莫及。虽然霍唐托野人和猴子存在许多相似之处，但是二者之间依然有很大的区别，因为霍唐托野人是有智慧的，也有自己的语言。

在身体构造上，愚蠢的人与聪明的人并没有什么区别，他们都有自己的灵魂，只不过愚蠢的人身体器官差一些，这是他的缺点所在。人们彼此间的相似度非常高，尽管他们之间有一些小小的不同，但是我们不能因此而阻挠愚蠢的人的思想。虽然动物没有自身的思想，不过它们的聪明程度随着被驯化时间的增长而加大。在经历一段相当长的时间之后，大象才能成长起来，母象需要在小象出生一年后还要对它们百般呵护，在所有动物中，象是最聪明的；豚鼠是最愚蠢的动物之一，它们从出生到长大，再到生育繁殖，整个过程只需要三周的时间。相比人类的婴幼儿，处于幼年时期的猴子更强壮一些，在母猴的照料下，它们在几个月时间里就能迅速成长起来，不过它只能接受非常少的教育。

虽然猴子与人类有些相像，但是我们不能因此就把它称作人类的亚种，因为它只是众多动物中的一种，在众多动物之中，它甚至都不是最聪明的。有些人却觉得猴子与人非常相似，他们觉得猴子能模仿人类，人类所做的一切活动，它们都能做到。我们在前面已经说过，人类的一切活动均具有社会性，灵魂是这些活动的先决条件，然后才是教育，这一切都建立在一个条件之上，那就是需要父母对孩子进行很长时间的照顾。人类做的一切事情猴子都做不到，这是因为它们的父母照料它们的时间非常短暂。

猴子具有很强的模仿能力，这一点受到了许多人的关注，普通人都会觉得这是它特有的才能。我们理所当然要先分析一下它的模仿是怎么来的，是自由的还是被人胁迫的，然后才能断定模仿是不是它特有的才能。难道猴子只要想模仿我们就能模仿吗？在这里，我要特别说一下那些在观察猴子的时候思想不偏颇的人，我敢肯定，他们也一定和我持有同样的观点，当猴子在模仿人类的时候，它们在思想上并没有意识到。当它们运用自己手臂的时候，能够做到像人类一样，但是它们却无法意识到人类也有手臂。猴子之所以在动作上与人类有些相像，是因为就像人类一样，它们也具有类似的四肢与器官。虽然它们能做出同样的动作，但不一定是出于模仿的目的。举个例子来说吧！我们可以把两个一模一样的挂钟或机器制造出来，并让它们做出同样的运动，但是却不能说它们这样做是为了彼此模仿，否则就太滑稽了。与人类制造出了两种同样的机器道理一样，在身体构造上，猴子与人类也非常接近，那么它们与人类的动作接近也就不足为奇了。我们不能把这种动作接近的现象叫作模仿。接近只不过是物质的简单组合，而模仿却建立在思想之上。只有具备了模仿的意识，才会产生模仿的行为，猴子显然不具备模仿的意识。正是由于这个原因，假如人类想要模仿猴子，他们可以做到，但是猴子始终无法模仿人类，因为它们根本不具备模仿的意识。

飞禽篇

鹰和秃鹫

鹰

无论是体力方面，还是精神方面，鹰和狮子都相差不大，二者同时兼具力气和风度，所以我们把狮子叫作百兽之王，把鹰叫作百禽之王。孤傲的鹰不会与平常的鸟雀或小动物斤斤计较，甚至不会理睬它们的骚扰，不过也有例外情况，譬如，它无法忍受爱偷吃东西的乌鸦和叽叽喳喳一直叫的喜鹊，所以就会杀死它们。鹰在乎的只是它的猎物，它会好好地享用这些猎物。鹰并非贪得无厌，它懂得节制食欲，不会把一切猎物都吃光，它经常把吃剩下的食物分给别的动物，就像狮子那样慷慨。它特别厌恶那些腐化掉的、臭烘烘的尸体，就算被活活饿死，它也不会去吃这些东西。像狮子一样，它也非常高傲，会保卫自己的地盘，不让别的动物到自己的地盘上抢夺它的猎物。在同一片树林中同时发现两群狮子的情况不常见到，在同一个地方发现两只鹰就更为罕见了。为了使自己的地盘满足它涉猎的需求，它们往往彼此相距很远，要不要拓宽自己的地盘全凭食物的数量来决定。

鹰拥有一双目光如炬的眼睛，与狮子相比，它们眼珠的颜色与爪子的形状都非常相像，也像狮子那样拥有深沉的呼吸与嘹亮的声音。鹰和狮子天生就喜欢捕猎，都非常凶狠、孤傲，也不容易被驯化，要想驯化鹰，就一定要从它们还是幼雏的时候开始。把鹰训练成捕猎中的佼佼者并非易事，不仅需要充足的耐心，还需要拥有顶尖的技术。当猎鹰长大了，力气也变大的时候，就会威胁到主人。在驯养猎隼和别的猛兽的驯隼场上，已经逐渐不见了猎鹰的踪迹，以前出现过东方人驯养猎鹰以助人类狩猎的记载。主人无法一直扛着鹰，因为它实在太重了，人们也常常对它肆意妄为、暴躁的个性无可奈何，驯服并控制住它并不容易。鹰天生狂野，拥有弯钩一样的爪子和喙，刚劲有力，令人生畏。鹰不仅拥有这些锋利的武器，还有十分强健的体格，特别有劲儿的腿，力气很大的翅膀，结实的骨骼与紧密的肌肉，又粗又硬的羽毛与孤傲、英武的姿态。它行动敏捷，飞行的时候极速而过。

人们很久以前就开始把鹰叫作“天禽”，它是鸟类中飞得最高的动物。在古人眼里，鹰是天神的使者，因此人们通过它的飞行来测吉凶。相比雕，鹰的嗅觉很糟糕，但是它拥有非常棒的视力，在捕猎的时候仅仅依赖视力。为了测试一下猎物有多重，它往往在逮住猎物的时候往下落，把猎物摔在地上之后再抓走。鹰腿部的迟钝减弱了翅膀强劲的优势，所以不容易起飞，也很难在负重的时候站在地面上。无论是鹅或鹤这样形体比较大的飞禽，还是野兔、羊羔或小山羊这样的动物，鹰都可以不费吹灰之力地把它们抓走。它通常先在猎捕场上把小鹿或小牛的血喝掉，然后将这些碎肉搬回自己的巢穴。它的巢穴与别的鸟的巢穴不同，别的鸟的巢穴是凹陷下去的，而它的巢穴是平的，所以我们还把它叫作“地巢”。

陡峭的岩石之间很干燥，并且很难靠近，所以鹰会在那个地方建筑巢穴。鹰的巢穴很耐用，往往可以用一辈子，既牢固，又结实，在建筑领域上，这不能不说是一个创举。鹰的巢穴就像一块平地，它是这样建成的，由很多棍棒（长度有五六英尺）首端与末端彼此贴着，许多柔软的枝条在上面绕着，灯芯草或欧石楠枝等物品铺在里面。几英尺宽的巢穴十分牢固，能同时负载成年鹰、雏鹰与很多食物。巢穴依赖往前突出来的岩石作遮蔽，所以在它的上面没有天顶。雌鹰一般把产卵的地点选在巢穴的正当中，每次产卵仅仅二三枚，几乎一个月后才能孵化出来，往往有一二只，而非三只雏鹰同时存在于一个巢穴中，因为在它们之中，经常有蛋卵没有受精。有些人持有这样的观点：雌鹰会把那些稍大一些的鹰崽（比较弱势的或非常贪吃的）杀掉，这是因为食物供应不足，它们不得不通过残害家人的方式来应对食物匮乏的危机。父母还会把那些强大起来的雏鹰驱赶到很远的地方，既然它们已经具备了独立捕食的能力，就不能再回到这个家中来。

秃鹫

秃鹫不仅身份低贱，而且性情残暴，与之相比，鹰却兼具强壮与高贵的特点，所以在众多食肉猛禽中，鹰居于首位。孤傲与豪放都是鹰的本性，它特别有勇气，总是做一些非常勇敢、猛烈的行为，捕猎无法满足它的野心，把自己的力气与搏斗展现出来才是它的目标。秃鹫却是另一番模样，它天性怯懦胆小，害怕与活物争斗，能够吃一些尸体就很满足。单独把对手或猎物追上、进攻并逮住是鹰的拿手好戏，它很擅长单独搏斗，而秃鹫在搏斗的时候只要遇到一点儿困难，就会不知羞耻地叫来帮手，和它的同类一起杀死对手。秃鹫是强盗和彻彻底底的屠夫，而不是战士和猎手，因为它们是唯一一种以多欺少、争抢死尸（它们竟然还会把死尸撕碎，就连骨头也吃掉）的食肉飞禽。腐烂的尸体与臭烘烘的肉不会令它们厌恶，反而会成为它们的最爱。雀鹰以及一些非常小的猛禽都只身捕猎，而且不吃腐烂的肉，就连它们都比秃鹫有勇气。秃鹫成群结队地挖出尸体，把腐烂的肉吃掉，相比老虎，它们同样有力、残忍；相比豺，它们也具有贪得无厌和下流的特点。鹰与秃鹫完全不同，它就像狮子一样尊贵、有力、宽容、豪放。

通过秃鹫和鹰在性格与模样上的差别，我们可以把它们分辨开来。辨认秃鹫并非难事，它的眼睛具有眼窝凸出的特点，从它的名字我们知道它离不开“秃”，其光秃秃的头和颈上只有非常少的绒毛或羽毛，但是鹰的眼球却在眼睛里陷得很深，它的头和颈也都有羽毛。我们还能通过一个途径把它们两个加以区分，那就是它们的爪子。鹰不经常站在地上，所以它们的爪子差不多是半圆形的，但是秃鹫就没有这样的特点，它的爪子不仅很短，而且是扁平的形状。秃鹫的绒毛长满了整个翅膀，别的食肉禽类却不会出现这种情况，在秃鹫的喉咙之下，有细细的毛长出来，别的禽类长出来的是羽毛。我们还可以从它们站立的姿势上来分辨谁是谁。鹰站立的时候身体与足爪近乎垂直，常常很孤傲，秃鹫却半站着，垂着头，弯着腰，透露出它低贱的本性。在众多以肉为食物的猛禽中，好像只有秃鹫才成群结队地飞行，且它飞翔异常笨重、拙劣，起飞都十分费劲，某些时候，它要尝试好几次才能马马虎虎飞起来。

鸢与鵟、伯劳、猫头鹰

鸢与鵟

鸢与鵟位列秃鹫之后，同属于以肉为食的猛禽，在性情与习性方面，它们与秃鹫非常接近。秃鹫在鸟类中排名靠前，这是因为它无论是从形态方面，还是从力量方面都非常优越。但是鸢与鵟在这些方面却属于弱势，相比秃鹫，它们更小，但是数量很多。我们经常能见到鸢与鵟，它们往往在人类生活的地方出现，荒漠中难以见到它们的踪迹，也不会把巢穴建筑在人迹罕至的地方，所以它们比秃鹫更让人讨厌。相比不毛之地——山区，它们更乐于在富饶的平原和山丘中生活。很多东西都可以成为它们的食物，一切肉类它们都能享用。鸢与鵟常常在土地富饶、有许多植被的地方居住，因为许多昆虫、爬行动物、鸟类和小动物生活在这些地方。猎人要想接近鸢与鵟很容易，即便想杀了它们也不是什么难事，因为凶恶、残忍的它们比较自高自傲，对于身边的危险缺乏感知能力。

鸢与鵟在本性、体形等诸多方面都非常相像，即便如此，要想把它们两个区分开，或者把它们与别的动物区分开都很简单。我们把鸢叫作“叉尾鹰”，因为它有一条凹形的尾巴，尾羽的中间也不长，远看就像一个“叉”一样，这是它最明显的特点。相比鵟，鸢的翅膀更长一些，所以也就更容易飞翔。鸢好像永远不知道疲倦，天天都要飞很长一段距离，就像一辈子都要在空中飞翔一样，它这样做的目的是出于它的本性，而不是为了寻觅或捕捉猎物。鸢在空中飞翔的姿态非常漂亮，它的一双翅膀又长又窄，一直一动不动地伸着，而尾巴就像一个掌管方向的舵，整个姿态既令人惊讶，又让人羡慕。它不知道什么是劳累，总是自由自在起飞，当它下降的时候，就像从倾斜的木板上滑下来的一样。它能够或快或慢地飞翔在空中，还经常可以停在空中，翅膀纹丝不动地待在空中几个小时都可以，就像在水中畅快游泳的鱼一样。

伯劳

伯劳没有多大的个头，但是很有勇气，它身体的每一个部位都短小精干，一张弯钩形状的嘴宽宽的，十分强健。作为一种食肉猛禽，伯劳嗜肉嗜血成性，我们甚至可以把它说成是残忍至极的猛禽。虽然伯劳非常小，但是它敢于向比它身形更大，力量更强的鸟发起攻击，像喜鹊、乌鸦等，而且在这个过程中，它一点儿都不胆怯，像个勇士一样，这一点非常令人震惊。它们常常是战争的发起者，而不仅仅是在自我保护的时候才参与战斗，有时候，一对伯劳搏杀的目的是为了保护幼鸟，避免幼鸟被敌人欺辱，它们在斗争时往往也会有很大胜算。当敌人拉近与伯劳的距离时，伯劳就很反感，会猛烈地冲向擅闯自己地盘的敌人。为了把敌人赶跑，并让它永远不敢进犯，伯劳会怒不可遏地高声鸣叫，同时向敌人发起致命的攻击。伯劳不会因为敌人比自己拥有更强的势力就屈服于它，也不会在不敌的战争中轻易做敌人的俘虏，有时候，它们会用爪子牢牢地抓住敌人，在与敌人同归于尽之前一点儿也不松开。像鹰和乌鸦这样非常勇猛的禽类，依然惧怕伯劳，没勇气去招惹它。

伯劳通常喜欢吃昆虫，不过，肉类食品才是它最爱吃的。它们无所畏惧地在自己的地盘上寻找食物，不管是哪种鸟类，只要从它面前经过，它都会展开追捕，小山鹑和小野兔也会成为它的狩猎目标，如果斑鸠、乌鸦和别的小鸟不慎误入陷阱之中，它也会一并吃掉。它们有一双锐利的爪子，会用它把猎物抓得牢牢的，然后把猎物的脑袋和脖子啄碎，将被它杀死的猎物的毛拔光，美餐一顿，最后带着吃剩下的东西回到巢穴里。

猫头鹰

鹰在诗人的笔下被誉为“天王”，而猫头鹰则被誉为“天后”。假如没有深入观察，就会觉得猫头鹰就像普通的鹰一样，它们的身体大小一样，并且同样强健，不过事实上并非如此，相比鹰，猫头鹰的体型更小一些，任何一个部位的大小和鹰都有区别。与鹰相比，它的腿更短，身子更小，尾巴也不长，但是它的头很大，当它把翅膀伸开的时候，大约只有5英尺这么宽，根本比不上鹰的翅膀的宽度。猫头鹰拥有很大的头颅与脸庞，耳洞大大的，深深的，这些都是它明显的特点。它有一对很长的耳朵，就在头上面长着，当它把羽毛竖起来的时候，能长达2英寸。它的嘴巴是黑色的，就像弯弯的钩子似的，一双大眼睛炯炯有神，瞳孔黑黑的，大大的，还长有橘黄色的眼圈，脸上的羽毛像放射线一样，还有浅色的绒毛和毫无规律的短毛，弯弯曲曲的短羽毛遍布脸周围。它那弯曲的爪子是黑色的，十分强劲，脖子却非常短；羽毛是褐色的，黑点和黄斑分布在背上，许多黑点和褐色的条纹掺杂在黄色的腹部上面。它爪子的上端和趾甲上有一层橙红色的羽毛，厚厚的。猫头鹰“咿呜咿呜”的叫声令人生畏，总是在夜里安静的狂野上飘荡。

山上的岩洞常常是猫头鹰的住所，它还经常居住在废弃的塔楼中。许多东西都可以成为猫头鹰的食物，它不仅以上面说的那些小动物为食，还喜欢吃蝙蝠、蛇、蜥蜴和蛤蟆等，拿这些食物来喂自己的孩子。它们丝毫体会不到什么叫作累，常常把食物塞满自己的巢穴，在众多食肉猛禽中，它们可谓是捕食和储藏方面的行家里手。

鸽子、麻雀

鸽子

驯化鸡、火鸡和孔雀等身体比较笨重的飞禽并不困难，但是驯化身体比较轻、飞翔速度比较快的鸟类就十分困难了。人们要想喂养家禽，让它繁殖下去，只需要把一块地圈起来，然后用茅草搭建一个棚子就可以了。特意给鸽子搭建一个鸽楼，就能把鸽子吸引过来，并把他们留住、安顿好。在搭建的时候，一定要用泥把鸽楼的外墙抹得平滑而光洁，在里面做出许多小格子。

狗或马容易被人们驯化，但是鸽子就不会这样，它也不会像鸡那样一副囚犯的样子，人们要想喂养鸽子，把它们变成人类的俘虏，就必须经过它们的同意。由于人们可以把丰盛的食物、舒适的住所和各种优厚条件供应给它们，所以它们才与人类亲近。假如这些条件烟消云散，它们就会飞往其他地方，甚至它们稍有不满也会离开人类。相比干干净净的鸽子棚，某些鸽子反而情愿长期在老城墙的土洞里居住，它们也宁肯生活在疏松的树洞里面。某些鸽子去意坚决，人们提供什么优厚的条件都挽留不住它们，它们一定要离开人们为它提供的鸽棚。有一些鸽子宁愿守在家中一步也不离开，喂养这些鸽子的话，人们必须要自己跑到鸽子棚里。

在历史进程中，鸽子做过人类的宠物，充当过信差，也被当作成食物。鸽子能找到自己的家，把成年鸽子带到很远的地方，也妨碍不了它找到自己以前的家。信鸽就是人们利用鸽子的这个特点训练出来的。

家养鸽子和野生鸽子都具有成群结队居住，彼此忠诚，喜欢干净的优点，它们对同类有一种依恋心理，还懂得保养，并且渴求关爱。它们不会讨厌自己的配偶，更不会冲它发脾气，总是保持不变的热情，共同担负一切责任。为了不让雌鸽太劳累，雄鸽甚至会分担一些孵卵和保护幼鸽的工作。要想保持永恒的幸福，就要创建一种平等的法则，在这一点上，雌鸽与雄鸽似乎都很容易做到，人们应该把它们当作自己的榜样。

麻雀

麻雀就像老鼠一样喜欢居住在人类建造的房屋中，所以要想在荒无人烟的地方看到麻雀的身影并不容易。人们得出一个结论：相比乡村，城里的麻雀更多。麻雀喜欢在人多的地方居住，而不是追逐树林或广阔的田野，它们的生活要依赖人类援助。它们不仅性情慵懒，而且还是贪吃鬼，非常乐意到人类的粮仓、谷仓、鸡舍和鸽楼中去。它们天生贪得无厌，数量上又非常多，所以人类觉得它们一点儿好处都没有。无论哪里的人们，见了它们都会想办法赶走，甚至不惜花费众多，这是因为它们的羽毛没什么价值，肉也算不上美味，还总是聒噪，也不去注意自己的行为。

作为一种狡黠的动物，麻雀怕人的情况并不多见，人们要想骗它也绝非易事。尽管人们为了逮捕它们设下天罗地网，但是它们总能很容易地避开，对于那些想要抓捕它们的人，它们也非常愤恨。

麻雀的巢穴里面是羽毛，外面是干草，当天就可以把被摧毁的巢穴重新恢复。有不少于五六枚的蛋卵放置在麻雀窝里，它们还能够在8-10天中重新生产一窝，以弥补那些被毁坏的蛋卵。假如它们下在树上的蛋被人毁坏，下在屋顶上的蛋也遭遇破坏，它们就会选择一个更加不容易被发觉的库房，把蛋下在那个地方。麻雀能吃掉许多粮食，一对麻雀在成年以后差不多要吃掉10千克的粮食，这一点已经被喂养麻雀的人证实。虽然它们把昆虫喂给幼鸟，自己也吃许多昆虫，但谷子才是麻雀的主食。麻雀会在农民播种、收割、存放谷物的时候紧随其后，就连农妇给家禽喂食的时候它们也紧紧跟着。当它们寻觅食物的时候，也去鸽棚里面，就连小鸽子的嗉囊中，有时候也会成为它们觅食的地方。蜂蜜也是它们喜爱的食物。人类为了把它除掉，几乎用了所有办法，因为对人们帮助很大的昆虫总被它们吃掉。

麻雀往往把它的巢穴选在屋檐下、墙洞中，它们还栖息在人们做的鸟笼中，某些时候，就连枯井中或百叶窗的窗台上也有它们的巢穴。某些麻雀还会把巢穴建筑在树上，有人曾经在大核桃树上和高高的柳树上遇到过麻雀的巢穴。当麻雀把巢穴建筑在树上的时候，往往选择很高的树顶，外部也是用干草，而里面却用羽毛铺垫。为了达到防雨的目的，它们会在巢穴上建筑一种篷盖，不过假如它们不想花费工夫建筑这种篷盖，还可以把巢穴建筑在洞里面或者有东西遮住的地方，我们从这方面可以看出麻雀的智慧。一些懒惰、胆大的麻雀会把白尾燕驱赶跑，然后把它们的窝据为己有，却始终不肯自己去建筑巢穴。也有一些向鸽子发起突袭的麻雀，它们为了将鸽棚占为己有，就把鸽子都驱赶走。麻雀喜欢群居，有些人曾经发现，相比其他鸟类，它们的习性更多，性情更善变、更完善。它们从来不为这个社会付出什么，只知道一味地索取，把所有自身需要的东西都占为己有，因此，它们把谨小慎微逐渐演变为自身的本性，这种谨慎的表现形式各不相同，有所处的环境，有时间，也有与别的条件相关联的习惯。

金丝雀、莺、红喉雀

金丝雀

在树林中，夜莺像一名歌手；而在房间中，金丝雀像是一名音乐家。自然恩赐的所有东西，夜莺都保持着。金丝雀歌唱的时候，没有太大的力量，所有声音只能在附近传播，音调上也比较单一，不过它的听觉很好，在模仿方面也特别优秀，它还拥有超强的记忆力。动物的感官因性格的不同而不同，作为一种特别专心的鸟类，金丝雀更容易接纳和维护陌生感，所以它在群居生活中易于适应，性情上也温顺、亲切一些。它喜欢亲近、依恋人类，这种天性也使得它这个愿望得以实现。它有时候对人类很亲近，有时候也会表现出善意的抱怨，但即便是在它生气的时候，它也不会对人类造成伤害。饲养夜莺特别麻烦，不仅需要喂它们肉和昆虫，而且还要把这些东西加工好，饲养金丝雀却不需要这样，就像饲养别的家养鸟一样简单，仅仅用谷子就能满足它们的生活。

金丝雀的学习能力很强，它能迅速适应我们的歌声与乐器，而忘记它原本的节奏，所以驯养金丝雀的时候既简单又有意思。当人类驯化它的时候，它能积极配合，相比我们教授给它的东西，它带给我们的东西要多得多。夜莺为自己的才能而骄傲，丝毫不理睬我们的干涉，好像要维护它所有的纯净一样。夜莺看不起像金丝雀那样说唱双绝的行为，它喜欢自己歌唱出多种新鲜的花样，这件优秀的作品是自然而然形成的，不受人类艺术的一点儿影响。无论什么时候，金丝雀都处于歌唱状态，我们不用费多大劲儿就能改变它的歌喉，它的歌喉是一种轻柔的代表，十分优雅。有了它我们的精神在阴暗至极的时光中得以重振，生活也变得美满起来，青年人与隐居的人都得到了快乐，纯洁、天真的人与缺乏自由的人情绪都变得欢畅起来。为了让它一次次地把感动带给我们，我们可以近距离观赏它。相比恶贯满盈的秃鹫，金丝雀做的好事简直太多了。

莺

大自然在阴沉沉的冬天里休眠、沉睡，这段时期僵化而无生机。从所有出现在我们面前的事物中，我们看到的都是忧伤，都是一片荒凉。昆虫与爬行类动物一动不动，植物没有绿色而一片死寂，居民们都面容憔悴、神态哀伤，水族生物像被关进了冰封的大牢一样，许多野兽待在岩洞、山洞和地洞中。索性的是，在初春的时候，小鸟的回归传递出第一个信号：大自然开始复苏了。鸟儿活跃在树林里歌唱，把大自然从沉睡之中唤醒，新芽从树木中抽发出来，为小树林披上了一件崭新的衣裳，生命复苏从这一切景象中展现出来。

莺是在森林生活的众多主人中最多、最可爱的鸟类，它们的特点是：活泼、敏捷、轻巧等，在它们的每一个举止里，我们都能够感受到其情感的强烈，在它们发出的每一个声音中，我们都能听出欢快的节奏，它们通过每一个行为向我们诉说爱。这些小鸟如此美丽，它们在树木长出枝叶、绽放花蕾的时候飞到我们周围。在我们所居住的花园中有它们的身影，林荫大道与树林中有它们的身影，大森林里也能发现它们的踪迹，就连芦苇荡中也隐藏着它们。大地的每个角落就这样被它们占据，旷野周边到处都是它们欢快的歌声，自然界的每一个地方都能发现它们的踪迹。

它们自然而然具有一种优雅的气质，但是我们不满足于它的以上优点，还想用“漂亮”这个词汇来描述它，大自然好像倾向于把它们的性情变得可爱，但是却忽略了把它们的羽毛变得更美丽。身上带有装饰性斑点的莺仅仅只有两三种，别的品种的莺羽毛暗淡，没有任何亮光，满身都是灰白色或褐色。

莺在花园里、树丛中或蚕豆地里定居，在豆藤架上栖息。在收获之前，它们始终在这个地方玩耍，建筑巢穴，进进出出。它们会在开始收获的时候迁徙，从这片乐土和家园中消失。

我们就像看戏一样看它们彼此嬉戏、追逐，但是，它们只会略微打闹，天真烂漫地耍斗，当耍斗结束的时候，它们还会唱上一些歌曲。斑鸠象征着忠贞的爱情，但是莺的爱情却不忠贞，这并非因为欢快而活泼的莺对爱情不热心，也有许多雄鸟对爱情非常忠贞，它们会特别呵护那些正在孵卵的雌鸟，还会一同把刚出生的小鸟照顾好，就算这些小莺长大了，雄鸟们也不离开。

莺天生胆小，即便遇到那些和它们同样弱小的鸟类，它们一样会躲着走，当它们遇到伯劳的时候就会胆战心惊，因为这是一种对它们有很大威胁的对手。它们会在危险刚刚过去的时候丢掉一切烦恼，重新欢悦起来，愉快地唱歌，但往往躲藏进茂盛、稠密的树枝中唱歌，在灌木丛中短暂停留之后再迅速向树林深处飞去。就算到了中午时分，天气变得炎热起来，它们依然会这样做。我们会看到在清晨采饮露水的它，也会看到在夏季阵雨过后的潮湿树叶上的它，它会在那里通过晃动树枝上的雨水来洗澡。

黑头莺的歌声和夜莺的颇为相像，在莺类里是最动听的，也是持续时间最长的。在很长一段时间之内，我们都能听到它美妙的歌声，唱诗班在春天的时候停了下来，在此之后的几个星期之内，树林中还会有黑头莺的歌声传到我们的耳朵里。虽然它们的嗓音没有宽广的音域，但是却轻快而纯洁，听起来非常优美，就像一连串变化的音调，不仅十分微妙、婉转，而且很有层次感。我们一定会为它们的歌声感动，因为这种歌声像树林一样清新、安静，我们似乎还能从中体会到幸福的感觉。

红喉雀

有些地方不仅阴凉，而且还很潮湿，这是红喉雀最喜欢待着的地方。它会在春天的时候随便捕食一些蚯蚓、小昆虫，身姿非常敏捷轻盈。当它捕食苍蝇的时候会像蝴蝶一样在空中上下翩飞，围绕一片树叶一直旋转，在陆地上，我们偶尔也会发现扇动翅膀并踩着小碎步向猎物扑去的红喉雀。它在秋天的时候拥有许多食物，荆棘丛中的果实可以充饥，飞往葡萄园采食一些葡萄，树林中还有一种可供食用的酸浆果，但是里面隐藏着陷阱，那是人们专为捕捉它而准备的，它会很容易陷进去。猎人对它的习性了如指掌，为了把它捉住，往往在陷阱周围放一些小野果来引诱它。红喉雀常常去水边沐浴或饮水，相比别的季节，它在秋天的时候更肥胖、更强壮，也就需要更多的水来消暑解渴。

红喉雀比任何一种鸟起床都要早，在森林中，它们是起床最早的鸟，其他鸟还在清晨睡懒觉的时候，红喉雀已经开始唱歌。它休息得并不早，哪怕时间已经相当晚了，我们还能听到它的歌声，看到还在四处飞翔的它。人们捕获它的时候，往往把时间选在天色刚刚昏暗的时候。红喉雀非常容易上当，它们经常掉进人们的陷阱里面，这是因为它们有点儿天生呆笨，很容易信赖他人，而且天生好动，好奇心强烈。猎人发出鸟一样的声音就能把它吸引过来，摇动枝条也能在很大程度上引诱它，然后再用网套、黏板把它捉住。要想把它吓跑，模仿猫头鹰的叫声就可以，哪怕是用诱鸟笛吹出来的猫头鹰叫声也能吓到它，有时候，为了模仿猫头鹰或别的鸟类的叫声，仅仅把手指放在嘴里吹几声，都可以把附近的红喉雀吓跑。

它们在飞翔的时候叫声很明快，哪怕隔着很远的距离，我们也能听到。它每天都会这样叫，并不是在婉转地唱歌，可能只是因为它看到了新的事物，所以非常激动地叫。人们设计了天罗地网，他们会一直在附近飞过来，又飞过去，最后掉入陷阱里面。当红喉雀飞行的时候，它与地面的高度保持在四五英尺之内，所以猎人往往把圈套设置得很低，并布置在树林中的小路上。无论是哪只鸟从圈套里面逃走，都会发出声音向同类报警，当听到这种警报声，位于圈套附近的鸟就会溜之大吉。还有一种捉住红喉雀的方法，那就是把黏鸟板和安装在竿子上的圈套下在树林周边。捕鸟夹子和套鸟圈可算得上是最有效的捕鸟工具，将诱饵放到这些圈套里面，然后把网设置在林中的空地或小路中间，这些鸟就会自己钻进圈套里面，这充分利用了它们的好奇心。

南美鹤

南美地区的热带森林是南美鹤的居住地，如果某个地区已经被开发，或者某个地方已经有人类居住，那么它们就会离这个地方远远的。作为一种群居动物，它们总会成群结队地在一起生活，它们向往在山区中或者在地势比较高的地区活动，而沼泽地或水边却并非它们喜欢待的地方。在奔跑方面，南美鹤是天生的行家，但是在飞翔方面，它却没什么天赋，当它想要休息的时候，只能飞到离地面很近的地方或很低的树枝上。它们只能在几英尺高的范围内飞翔，身体在奔跑的时候非常敏捷，但是在飞翔的时候却显得特别笨重。它们的食物是野果，和凤冠雉等飞禽毫无差别。它们一旦与人相遇，就会像火鸡一样尖叫着逃走。

选择树枝、草棍来搭建巢穴并非南美鹤的习惯，它们为了筑造自己的巢穴，会在大树底下挖个坑，然后将蛋卵产在那个地方。它们能产出多达10-16枚蛋，像别的雌鸟一样，随着年龄增长，产蛋的数量也会发生变化，它们产出的蛋比鸡蛋略微大一些，淡绿色圆球形。幼鸟在刚出生的时候，会长出2英寸左右长的浓密、柔软的绒毛，相比小山鹑的绒毛，这层最先长出来的细绒毛会维持更长的时间。某些时候，人们无法分辨它们与长有鬃毛的走兽有什么区别，因为绒毛遍布它们整个身体。

饲养南美鹤是一件很简单的事情，它们如狗一样也会去迎合照料它们的主人，并且显现出忠诚。家养南美鹤很乐意与主人亲近，它们会主动迎合主人、黏着主人，围着主人跑前跑后，它们想通过这种方式向主人传达一个意思：它们很愿意见到主人，很希望与主人相伴。南美鹤会用嘴啄令它厌烦的敌人的腿，通过这种方式把它驱赶走，有时候，它甚至为此不惜追赶很长一段距离。它攻击对方的原因不一定是因为它被虐待了，也不一定是因为它受到了攻击，可能只是因为它是个任性的家伙，它会因为对方长相太差或气味难闻而觉得不舒服。主人的命令被南美鹤很好地奉行，它可以听主人的命令去任意一个人的身边。人们抚摸南美鹤（特别是它的头和颈）会令它很高兴，不过它会因为养成被抚摸的习惯而黏着人，常常请求人们一遍遍地抚摸它。有时候，就算人们没有叫它来吃饭，它也会像主人一样跑进餐厅，把餐厅中的猫或狗都赶出去，然后向正在进餐的人们索要食物。它很自信，胆量也不小，没见过有逃走的现象发生，虽然狗的体形和它不相上下，但是却争抢不过它。

当与狗搏斗的时候，南美鹤会与它纠缠很长一段时间，它在搏斗的时候，会通过跳进空中的方式逃过狗尖锐锋利的牙齿，一旦落到狗的身上，就会想尽一切办法把狗的眼睛弄瞎（要么用嘴巴，要么用爪子）。它会在占有优势的情况下竭尽全力地追着狗跑，在没受到人的阻止之前，要把狗弄死才肯罢休。狗与人类交往的所有本能，它们差不多都拥有，所以，有些人建议训练它们去牧羊。南美鹤会恼恨那些与它同享主人爱抚的人，因为它有强烈的嫉妒心。举个例子来说吧，它会舍命地跑到桌前啄黑人或仆人的腿，只因为它们光着腿挨着主人。

鹡鸰与鹪鹩

鹡鸰的尾巴很长，所以人们总会产生一种错觉：鹡鸰很大。其实，相比普通的山雀，它的体形并没大出很多。它的身体大概有7英寸长，其中尾巴就有3英寸半长。它长长的尾巴在飞行的时候像一朵绽放的花朵舒展开来，之所以在飞行的时候能够保持平衡，随心所欲地转身、向前冲或返回来，全靠这个长长的、宽宽的桨。它需要持续不断地摆动五六次翅膀，才能在降落的时候保持身体的平衡。

当在河滩上面奔跑的时候，这些小鸟的姿态非常轻盈，它们有时候还会把长长的腿迈开站在水中。在水磨房的闸门边上，人们常常看到它们飞来飞去的身影，它们有时候会在闸门边的石头上停下来，似乎要与洗衣服的妇女们一起。它们经常在这些妇女身边转圈，一点儿也不害怕，还向她们靠近并把她们丢掉的面包碎屑捡来，还一直像妇女们敲打衣服那样拍打尾巴，这些行为使它们拥有一个新的名字——“洗衣鸟”。

有一种总是依赖牛羊的鹡鸰，它们喜欢陪在草地上的牲畜旁边，在牛羊群中来回飞，大胆地在它们中间漫步，有时候，甚至还会落在牛羊的背上。它们就像感觉不到危险一样，自由自在地在牧人面前飞来飞去，当狼或别的猛禽距离它们很近的时候，它们会以鸣叫的方式示警。这些鸟在田园风光中生活，人们把它们叫作“牧羊鸟”。作为人类的朋友，它们天真烂漫，温柔和善，只有在遭遇人们的驱赶，或生命受到威胁的时候，它们才会离人们而去。鹡鸰最重情意，它们与人的亲密程度超过了自然界中的所有鸟类。当人们到来的时候，它们不会躲闪，就算一时离开，也不会跑得太远，它们非常信任人们，甚至不怕带着武器靠近的猎人，所以如果遇到人不过是短暂地飞走一阵而已，它们似乎从来不明白什么叫作逃避。

尽管是人类的朋友，它们却不会向人类屈服，不甘心被人类奴役，被关进笼子不久后就会失去生命。它害怕空间狭小的牢笼，喜爱在美丽的大自然里生活，要想把它关进房间，还要保护它的生命，只有在冬天的时候才能办到，因为它可以靠人们丢来的面包碎屑生存。它偶尔会飞到行驶在水面上的轮船中，当与船舱里的船员熟悉之后，就一直伴随着船员，为了不让自己迷失在大海中，它们会等到船员下船的时候才与他们分开。

鹪鹩

鹪鹩个头不大，即便是在一片冰封的冬季，我们也常常在乡村和城镇周围见到它们的身影。鹪鹩会在傍晚回巢之前在外面短暂停留，一会儿在树木的高处站着，一会儿在柴堆顶上站着，叫声欢快而明亮。它们钻到屋檐下或墙洞中之前，偶尔也会在屋顶上短暂停留，一旦从里面钻出来，就会连蹦带跳地跑到树枝堆上，翘着它的小尾巴。它飞得很近，只能兜着圈子飞翔，扇动翅膀的速度快到令人们看不清楚它们在动作，唯有在空气中振动所发出的声音能被听到。正是因为这个原因，希腊人才把它叫作“嗡嗡响的陀螺”，它飞行的模样，矮小、密实的身体形态从这个称号中体现出来。

我们这儿生活的众多鸟类中，只有鹪鹩能在冬天生存。这个季节没有一点生气，鹪鹩是唯一一种能维持欢快情绪的鸟类。贝隆把它的欢快说成是不能运用人类的语言来形容，因为它一直都非常活泼。它总是唏啼嘀哩地叫着，这些音符非常短暂，每五六秒钟就会重复一遍，不仅高昂、清晰，而且非常明亮。我们有时候会在宁静的冬天听到乌鸦的聒噪，但是鹪鹩的歌唱却是我们听过的最轻快、最优雅的声音，它们的鸣叫在下雪的时候，或非常冷的时候更容易被听到。鹪鹩在鸡窝或柴火堆中生活，昆虫的蛹或尸体藏在树枝中、树皮上、屋顶下、墙洞中或枯井里，它们就把这些当作自己的食物。他们往往到温泉附近或者到没有结冰的小河旁边喝水，它们一群群地飞到空心的柳树中，在里面寻找食物，不久后又飞回巢穴里。人们想要靠近它们并非难事，因为它们不拘束，也没有一点儿防备，但是想要抓住它们就非常困难了，因为轻巧、敏捷的它们能够轻易地从人们面前逃脱，挣脱出人们的魔爪。

鹪鹩生活在春天的树林中，它将巢穴的地点选择在地面附近的茂盛树枝上，就连草地上也有它的巢穴。某些时候，歪倒在地的树干下面，岩石周边，小溪岸边凸出部分，荒野里的小茅草屋的屋顶之下，都会有它的巢穴，就连树林中的烧炭上或伐木工的小屋顶上都会发现它的巢穴。为了搭建巢穴的外壳，鹪鹩把很多苔藓搜集到一块儿，把柔软的羽毛铺垫在里面，又圆又大的窝外表却很差，就像一堆苔藓被随手丢在一旁，正是因为这个原因，它才能从敌人的搜寻中脱险。在鹪鹩的巢穴中，仅仅有一个出口，它非常小，里面常常有9-10个非常小的蛋，灰白的颜色夹杂着红红的斑点。当鹪鹩意识到自己的蛋被人找到后，为了逃脱，它就会选择把这些蛋抛弃掉。鹪鹩的幼鸟不会飞翔时就着急从巢穴中离开，然后像老鼠一样在灌木林中奔跑。

蜂鸟、翠鸟与鹦鹉

蜂鸟

蜂鸟是一切动物中体态最漂亮，色彩最亮丽的鸟类，它就像自然赋予的一件装饰品，又像大自然用金雕刻的珍宝，用玉雕琢的宝贝也无法跟它相比。蜂鸟是一种非常小的鸟类，有一句话叫“浓缩的都是精华”，在大自然中，蜂鸟就是所谓的精华，它羽毛轻盈、华丽，动作迅捷、灵敏、优雅，这是大自然赐予别的鸟类的一些优点，而它却集众多优点于一身。绿翡翠、红宝石和黄玉一样的亮光从它身上发出来，一闪一闪的。它高贵的姿态绝不会受到地上灰尘的玷污，它整天在天空中飞翔，有时候，它还会从草地上掠过，从花丛中穿过，一直在天空中自由自在地生活。它就像花一样艳丽，光芒四射，它把花蜜当作食物，只有在到处是鲜花盛开的地方，它才能生活。

在美洲大陆上，最炎热的地方就是蜂鸟所生活的地方。蜂鸟的种类很多，不过只是集中在赤道两边的南北回归线之间。夏天的时候，那些活动领域普及到温带地区的蜂鸟，在那里并不停留太长时间。它们好像一直跟着太阳从东方升起，再从西方落下，翅膀乘着风与春天一起飞翔。

这是一种色彩艳丽的小鸟，像火焰一样，印第安人为它们感到震惊，所以把它们叫作“太阳之光”。一粒米的重量大约是0.05克，蜂鸟的身材小到仅仅有二十几粒米重，所以西班牙人又把它们叫作“米粒鸟”。据尼伦堡说，蜂鸟与它的巢穴总共也没有2克重。相比牛虻和胡蜂，蜂鸟的体积更小一些。它的嘴巴就像一根细细的针，舌头就像一根细细的线，眼睛就像两个黑点儿，闪着光芒，翅膀上长着特别细的几乎透明的羽毛，两只脚短短的，小小的，别人很难发现。它的脚不经常用到，就算它停下来，目的也只是为了度过夜晚，在白天的时候，它会一直在天空中自由自在地飞翔，当它飞翔的时候，就会以非常快的速度不停地飞，伴随着嗡嗡声。它看上去好像静止在空中，那是因为它拍打翅膀的频率很高。人们看到的是这样的景象，它纹丝不动地停在一朵花前，再向另一朵花飞过去，速度像箭一样快。它会“拜访”所有的花，把它又细又长的舌头探到花朵的怀里，拿自己的翅膀去抚摸花朵。它不会一直待在同一个地方，也不会去了某个地方就再也不去第二次。它之所以来来回回没有规律地飞翔，只因为它自由自在、天真地随意取乐。作为花的伴侣，尽管它的生存要依赖花，但却不会毁坏它们，致使它们凋零。它的舌头好像只有在吸吮花蜜的时候才会派上用场，舌头上有一对凹槽，一个顶端分叉的管就此形成，合在一处像一个吸管一样。它吸吮花蜜的时候，把舌头伸出来往花蕊深处探去，其中的花蜜就被吸吮出来了。

尽管蜂鸟个头不大，勇气却不小，总是生机勃勃的，而有的鸟比蜂鸟大20倍，却被它满世界追着跑，这种现象时有发生。它还会停在这些鸟身上，一遍遍地啄它们，让它们带着自己飞翔，除非它消气了才肯善罢甘休，当然了，特别惨烈的斗争也会在蜂鸟身上出现。它们可能天生急躁，当它飞在一朵花的周围时，如果这个凋谢的花没有蜜供它采食，它就会愤怒到把这个花瓣毁坏。蜂鸟仅仅能发出“斯卡勒不、斯卡勒不……”的叫声，这种反反复复的声音很微弱、很急促。当清晨到来的时候，能听到它们在树林中鸣叫；当太阳光芒四射的时候，它们就扇着翅膀往宽阔的原野上飞去。

蜂鸟常常独来独往，不过人们常常看到它们一双双、一对对地筑巢。就像它们纤细的身形一样，它们的巢穴也非常精巧，所采用的材料是花上面的细绒或小毛絮，这是一种编织细致的巢，里面包含着一层牢固的壁，软软的，厚厚的。雌鸟在筑巢的时候专门做织造工作，把那些适于编织的纤维一根根地寻觅、挑选出来，为了自己的孩子，它们将这些纤维编织成柔软的巢穴，而雄鸟在筑巢时只负责衔运材料。为了使巢穴的边缘变得光滑，它们就用自己的脖颈和尾巴在上面摩擦，把很多小块儿的胶质树皮盖在上面并紧密地粘在一起，巢穴因此而变得牢固，也就能够与风雨抗衡。橘子树、柠檬树的两片叶子或一根小树枝上，或者茅屋边儿下垂的干草上，都有蜂鸟的巢穴。半圆形的蜂鸟巢穴仅仅有杏子的一半大小，有两只像豌豆一样大小的白色的蛋在里面，为了把蛋孵化出来，雄鸟和雌鸟会轮换着孵蛋，小蜂鸟会在13天以后被孵化出来，刚出世时仅仅有一只苍蝇这么大。据迪泰特尔神甫说，蜂鸟喂幼鸟吃的是什么，他始终没能看明白，只留意到幼鸟舔食它那沾满了花蜜的舌头。

蜂鸟喂养起来特别不容易，甚至是很难实行。为了喂养蜂鸟，某些人试着用果汁来喂它们，不过蜂鸟在几个星期之后就死了。相比采自花朵的蜂蜜，这种果汁与它有很大的区别，尽管它非常清淡，但喂养它们的时候用蜂蜜还是有可能存活的。

捕捉蜂鸟可以用沙子，利用吹管吹射小石子打它也能把它捉住。蜂鸟没有太高的警惕性，它连六步之内的人都发现不了。还有别的办法也能把蜂鸟逮住，潜伏在花丛里面，手中拿着一根尖端涂上胶的细木棍，很容易就能把停留在花前的蜂鸟粘住。蜂鸟会在被捉不久后死去，它往往被当地的印第安女人用来当作首饰。例如，她们做耳环的材料就是这种可爱的小鸟。蜂鸟的羽毛还被秘鲁人拿来作画：他们把蜂鸟的羽毛组合起来，这样就构成了画面，在他们的记载中，有人曾经夸耀过这种图画非常漂亮，这是一种非常艳丽、精美的作品，一些看过它们的人对它们有很高的评价。

许多种蜂鸟都受到过大自然的眷顾和青睐。就是在这样的气候条件下，蜂雀产生了，作为蜂鸟的近亲，它们简直一模一样。它们光彩熠熠，吸引人的眼球，不仅非常小，而且还灵巧、轻盈，同样依赖花才能生活，浑身上下的羽毛柔顺而漂亮，并且充满了亮光。蜂鸟兼具漂亮、活泼与喜好采花的特点，蜂雀也像它一样可爱，筑巢方式与生活方式都完全相同。我们常常把这两种鸟混为一谈，分不清谁是谁，因为无论在哪个方面，它们都非常相像。不过，它们之间有一个不同之处，而且非常明显，那就是它们的喙，蜂雀的喙是平的，而且细细的，长长的，喙尖端略微凸起，喙的所有部分都弯曲着，蜂鸟的喙却是直直的。蜂雀的身子柔软而轻盈，相比蜂鸟，它的身体更长，它们往往都是又粗又圆。与蜂鸟比起来，体型小的蜂雀要小很多。

翠鸟

我生活的这个气候环境中有许多漂亮的鸟类，翠鸟就是其中之一。生活在欧洲的翠鸟颜色晶莹、亮丽、鲜艳，没有哪一种鸟可以与它相比，它们的色调细腻得像彩虹一样，熠熠夺目得像珐琅一样，光芒鲜明得像丝绸一样。翠鸟后背的中间部分是蓝色的，它的尾巴上端也是蓝色的，艳丽且明亮，当被阳光照射的时候，就会显现出宝石一样的色彩与绿松石一样的亮光，一闪一闪的；翅膀上蓝色与绿色相间，大多羽毛都有一种斑点，呈蓝色；蔚蓝色的羽毛分布于头和颈项上部，还带有一些斑点，呈浅蓝色。它胸前的羽毛就像烧得通红的煤炭一样，红色中带着一点点黄色。

在阳光的照耀下，翠鸟显得更加美丽，它居住的地方阳光普照万物，把丰富的色彩印到它们身上。翠鸟从整体上来说应该来自于东方和南方，虽然我们不清楚这个地方的翠鸟是不是也来自于东南方。在欧洲，仅有一种翠鸟；在非洲和亚洲，翠鸟的种类却多达二十几种；在美洲炎热地带，翠鸟的种类不会低于八种。

如今的翠鸟已经可以在低温下生活，就连欧洲寒冷的气候下也可以生存，我们甚至能在冬天的时候看到它们的身影，不过它当初所生活的地方气候却非常炎热。它们在行走的时候往往会沿着小溪，一旦发现有鱼在水里面，就会马上往水里面钻，然后把鱼逮到河岸上面，因此德国人把它叫作“冰鸟”。贝隆觉得翠鸟只是从法国经过，所以把它看成是一种候鸟，这是对它的误解，因为霜降的时候它们也在这个地方。

翠鸟常常沿着弯弯曲曲的小溪飞行，其速度飞快、动作敏捷，发出“叽叽叽叽”的尖锐叫声，从水面上一掠而过，在春天的时候它会发出另外一种叫声。虽然水流声和瀑布声很大，但是当翠鸟站在水边鸣叫的时候，我们依然能够听到。翠鸟活泼好动，往往从很远的距离之外飞到露出水面的树枝上，站在上面捉鱼，某些时候，它甚至会等上两个小时，钻入水中扑向被它发现的猎物，然后把它带到岸上美美地吃一顿，前后不过几秒钟的时间。

如果翠鸟找不到露出水面的树枝，它就会站在岸边的石头或沙砾上，在发现小鱼的时候，能够一下跃过12-15英尺的距离，然后向水里垂直冲过去。我们往往（特别是在冬天的时候）会看到这样的景象：极速飞行中的翠鸟突然停止，在一个地方逗留几秒时间，且在这期间纹丝不动。翠鸟在河流急湍或水面结冰的时候被迫离开，然后寻觅一个可以休息的地方。它会站在15-20英尺的高空中休息，如果它想换个休息的地方，就会飞到一个很低的离水面不足一英尺的距离，最后又恢复到之前的高度休息。为了捕捉水面上的小鱼或昆虫，它经常往低处飞去，不过往往会无功而返。尽管如此，为了寻找食物，它还是会一遍遍地这样做，这就是它总是反复做这个动作的真正原因。

翠鸟在小河或小溪附近居住，不过它不会亲自去挖巢穴，而是住进水鼠或虾蟹挖的洞里，然后把它挖深、修缮一下，再把进口的地方修得窄一些。因为巢穴里面有小鱼刺，还有一些鳞片，上面沾着泥土，所以我们据此断定它并非翠鸟的巢穴，不过我们在这个地方见过它产的蛋，这个现象是确实存在的。

鹦鹉

单单从动物与人类之间的关系来考虑，猴子、鹦鹉和人类之间的关系最为亲密，猴子与人类拉近关系的方式是模仿人类的言行，鹦鹉与人类拉近关系的方式却是运用它的语言。由于能给人类带来一些用途和利益，所以狗、马和象与人类也能建立亲密的关系，而鹦鹉能够运用它特殊的方式，把欢乐带给人们，帮人们消除烦恼，它是我们寂寞时的伙伴。当我们百无聊赖的时候，可以与它说说话，它一会儿欢快，一会儿严肃，还会不时说一些逗人发笑的话，这些话风马牛不相及，它有时候说的话还很贴切，让人感到很惊讶。它的语言很奇怪，也很滑稽，虽然这只不过是一种没有思想的语言游戏，但是它依然会把许多快乐带给我们，相比那些言之无物又没一点儿趣味的演说，它要有意思得多。鹦鹉依靠对人类语言的模仿而对人类的天性和生活方式中的一些东西有所吸收，比如爱憎分明、依赖、嫉妒、偏好、任性，时不时地赞叹自己、自我庆幸、令自己振奋、怡然自得、自我哀叹。它会在人们抚摸它的时候变得温和、顺从，还会在别人行丧的时候轻声呜咽，由于它善于模仿，所以还会喊出被哀悼的人的姓名，把人们心中的感情和悲欢愁喜唤醒。

啄木鸟

许多生活在大自然中的鸟类被迫以捕猎为生，在它们中间，只有啄木鸟因为受到大自然的限制而最为辛苦。啄木鸟一直都处于工作状态，几乎一生都在奔波之中，别的鸟类都拥有奔跑、飞翔、守候、出击等技能，它们可以凭借勇气和技能自由自在地活动，但是，啄木鸟天生是个劳苦者，它为了捉住隐藏在树木里面的食物，就必须把硬实的树皮啄透，然后把密密实实的硬纤维剥开。它好像从来都不能休息和娱乐，一直忙碌于寻找食物，就算是晚上休息的时候，它的姿势也是白天劳动时候的样子。它不能像别的生活于空中的鸟类一样唱歌跳舞，也不能与众多鸟一起合唱，因为它的叫声比较凄惨，宁静的森林被它凄凉的声音打破，哀怨声好像在抱怨自己劳动的辛苦。它的动作节奏很快，神态也焦躁不安，形体相貌粗鄙丑陋，天生孤僻，与群体格格不入，就是和同类之间也很少来往。

啄木鸟的一生是悲惨的、清苦的，它的这种命运源于大自然赐给它的器官和工具，四个厚厚的、有力的脚趾长在它的爪子上面，朝前、朝后各有两个，它有一个脚趾叫作“距”，与腿的后部相连接，长而有力。在它的脚趾前段，有弯弯的爪子长出来，很粗壮，在短短的、筋络强健的后脚胫上长着后端。它用自己的脚趾紧紧地抓着树干，围绕着树干往各个方向移动。啄木鸟长着像铁锥子一样锋利、挺直的喙，末端显现出方形，有一道凹槽在纵向上，尖端呈扁平状，非常挺直，就像一把凿子一样。正是凭借这些工具，啄木鸟才得以将树皮啄开，将树干划开，一直找到害虫隐藏的地方。啄木鸟壮实的脑袋上长着一张坚硬有力的嘴，它又粗又短的头颈里面长着强劲的肌肉，能够产生出力并左右着喙的凿啄，一直往树的中心凿，直到凿开一个树洞。它的舌头细细的，长长的，就像蚯蚓一样，末端的骨质尖尖的，硬硬的，当它把舌头伸开的时候，就像一把锥子一样从树洞里面穿过去，把害虫从虫窝里面找出来，那是它唯一的粮食。十根翎羽共同组成了啄木鸟的尾巴，尾巴向里面弯曲，最末端整整齐齐的，而且光光的什么都没有，有硬毛长在尾巴的两边。啄木鸟经常会倒着悬挂，这样做是为了把树抓得更牢，更便于凿啄，它那硬硬的尾巴也就变成了一个支撑点，维持着身体的平衡。啄木鸟在树洞里面居住，将其中的一部分挖掉，也就形成了它的巢穴，在这个树洞中，会有雏鸟生活在里面。尽管它有翅膀，但是却天生要围绕着树干上下攀爬，因此，它的各种行动总与树相联系。

绿啄木鸟是法国森林中非常普遍、普通的品种，树林中每到春天总会响起“啼呀卡冈，啼呀卡冈……”的声音，那是它生硬的叫声，非常刺耳，即便是在很远的地方，人们也能听到这种声音，尤其当它冲歇、起落的时候都会像这样鸣叫。它们在飞行的过程中时不时地上蹿下跳，一条条弯弯曲曲的弧线划在天空。它们还可以在空中停留很长时间，在飞得不高的情况下也能穿越辽阔地带。它们在交配的季节不只发出往常的鸣叫，也会发出啾啾的声音，就像一连串持续而喧闹的大声笑的声音，能一遍遍地叫30-40次。

相比别的啄木鸟，绿啄木鸟在地上的时间更长一些，人们在蚁穴周围往往能发现它的踪迹，在那个地方把它逮住并不太难。它会在蚂蚁的必经之路等候着，长长的舌头摊在路上，如果舌头上到处都是蚂蚁，就把舌头卷起来，把它们都吞进肚子里。蚂蚁在天气寒冷的时候不太会出去，啄木鸟就用脚爪和嘴在蚁穴上面开一道口，然后十分自然地到里面把蚂蚁和幼虫一块吞进肚子里。

绿啄木鸟闲暇时间习惯在树上攀着，并且一直凿啄所攀爬的那棵树，工作总是很主动的它往往会剥下整个干枯的树皮。即便是站在很远的距离之外，人们也可以听到它啄木的声音，就连它啄木的次数都能听得出来。向它靠近并不困难，因为它很懒，不想去做别的动作，即便在遭遇猎人的时候，也不过是环绕着树干转圈或藏到树干的另一边。啄木鸟刚刚在树上啄了几下，便会跑到对面去，有人说它这是为了观察一下树干是不是已经被啄透。一旦啄木鸟开始啄木的，害虫就会因为惊吓而逃命，所以，它跑到树的对面事实上只是为了捕捉住它们。还有一种猜想可能更具说服力，那就是凭借啄木时发出的声音，它可以分辨出哪里是空心的，里面躲藏着害虫，哪里隐藏着一个可以筑巢的洞穴。

绿啄木鸟会把巢穴建在距离地面十几英尺高的树洞中，那个树洞已经被虫蛀空。它往往找一些木质松软的树木，如松柳、垂柳等，而橡树、棕树的树洞中却很少见到它的巢穴。雌、雄啄木鸟彼此替换着工作，一直不闲着，它们相互协助找到并挖空树心，把洞穴挖得更大，用脚将碎木屑和木渣都扒到树洞外面去。它们偶尔会把树洞挖得曲曲折折的，深邃得透不过光线，里面又黑又暗的，它们就是在这个地方哺育幼鸟的。绿啄木鸟所下的蛋是淡绿色的，上面带有黑色的斑点，它每次会下五个。幼小的啄木鸟很早的时候就拥有爬树的本领，接下来才开始学习飞翔。雌啄木鸟与雄啄木鸟经常在一起，相比其他鸟类，它们睡得更早，而且会始终待在巢穴中，直到天亮才离开。

鹳与鹭

鹳

就像一切大翅膀、短尾巴的鸟类一样，鹳飞行的时候也很有力，并且能够长时间飞行。鹳会在飞行的时候把头探向前方，把两条腿直直地伸向后方，与舵非常相像，它能在高高的地方飞行，就连在暴雨中，它也能飞很长一段距离。我们可以看到鹳在5月8日-10日前后向德国飞去，而它此前一直在法国居住。孔德格斯纳是生活于16世纪的瑞士医生，他不仅是植物学家，而且还是现代动物学与目录学的奠基人，据他说，鹳会在4月份或更早的时候到达瑞士，在燕子之前到达，但是到达阿尔萨斯却是在2月末或3月的时候。作为春天的代表，当我们看到鹳的时候，就意味着春天来临了。到以往居住的地方居住已经成为它们的习惯，假如往日的巢穴已经不复存在，它们就会再次筑造一个新的巢穴，所用的材料是树枝和草茎。当它们建筑巢穴的时候，往往会选在钟楼的雉堞、水边的大树或陡峭的岩石尖梢等非常高的顶部。贝隆所在的时代，为了把鹳吸引过来筑造巢穴，法国人民就把车轮放在房顶上面，如今的德国和阿尔萨斯，还有一些人依然这样做。为了把鹳吸引过来筑造巢穴，荷兰人民还会把方形的木箱放到建筑物的顶端。

鹳会单腿站立着休息，蜷曲着脖颈，把头往后方缩起来，然后往肩上靠。青蛙、蜥蜴和游蛇等爬行动物很容易就被它发现，这得益于它超常敏锐的视觉，当它捕食的时候，往往会把地点选择在沼泽地、水边或潮湿的山谷中，这是因为这些地方有很多爬行动物。

相比鹤，鹳走路的时候步伐非常大，而且非常有节奏。鹳会在气愤或内心不踏实的时候一次次叼啄，伴随着咯咯的声音，“噼噼啪啪”和“咯噜咯噜”这两个象声词就是由此而来的。有一位生活在公元1世纪的古罗马作家，即曾经写《萨蒂里孔》的彼特罗尼乌斯用一个非常贴切的词语来形容这种响声，叫“响板”。

驯化鹳是一件很简单的事情，因为它骨子里就非常温顺，而且不畏惧人类。当它在人类的园子中生活的时候，会把园中的虫子和爬行动物清理干净，还会跑到相对僻静的地方去排泄，好像非常喜欢干净似的。它的模样看上去常常忧郁无精神，不过当它与孩童一起戏耍、玩闹的时候，就会变得高兴起来。被人类驯化之后的鹳能活很长时间，就算是遇到非常寒冷的冬天，它们也无所畏惧。

鹳一旦被人类驯化，就会拥有温和、忠心、孝顺、友爱的美好品德。在鹳的子女长大之前，或者有自我保护和捕食能力之前，鹳会一直留在子女身边喂养它们。母鹳会用翅膀带着离开巢穴后在天空里练习飞翔的小鹳，当危险来临的时候，它就去保护小鹳。这样的场景曾经被人看到，当小鹳遭遇危难的时候，母鹳会想法解救它，一旦解救失败，它也不会选择离开，而是与小鹳同生共死。人们总结出来一个规律，对于照料自己的主人，鹳会产生一种依恋心理，甚至还会非常感激，它无论是从门前经过的时候，还是出门的时候，都会通过声音来让人们知道，好像在说它回来了。这还只算得上是它的一些小本领罢了，它还非常孝敬自己年迈体弱的父母，这就不得不令人敬佩了。鹳在年迈体弱的时候，年富力强的鹳会把食物送到它们的巢穴里，人们常看到的这一个景象也许只是因为偶然。就像别人所说的那样，鹳可能真的有孝敬老人的本能，这种感人的孝道常常被人们抛弃，鹳却拥有它，可能造物主要把它作为人类的模范。历史上的希腊人曾经制定过一个叫“鹳”的法律，即赡养父母的法律，希望拿鹳来作为人类的模范。《阿卡奈人》的作者古希腊喜剧作家阿里斯托芬曾经写过一部讽刺剧，这部解剖人性的剧就是拿鹳作为题材。《动物史》的作者即公元3世纪的希腊作家埃利安断言道，埃及人尊敬、崇拜鹳正是因为它这种美好品德。如今的人们可能是因为受到前人的熏陶，所以才相信：鹳会把幸福带到它所安家的地方。

鹭

在我们的面前，鹭表现出一副痛苦、不踏实和穷酸的样子，可以接连几个小时（甚至几天）纹丝不动地隐藏在同一个地方，然后等待猎物，这是它们唯一的谋生方法，人们有时候甚至觉得它已经死了。要想离鹭很近去观察它并不容易，所以只能借助望远镜，人们看到的景象是：它似乎睡着了一样单腿站在一块石头上，身子差不多处于挺挺的、直直的状态，胸脯和腹部上有脖颈蜷曲着，翅膀中隐藏着头和喙，它有时会更换姿势，那是一种令人感觉更加别扭的姿势。它走到水里，把头插进两腿之间的缝隙之中，任由水面淹没膝盖，它这样做的目的是，把那些游来游去的青蛙或小鱼捉住。因为行动不便，往往要等待猎物游到嘴边，这就导致它很长时间都处于饥饿状态。它们无法在水面结冰的时候迁徙到温暖地区，所以常常会因为食物的匮乏而失去生命。有些博物学家错误地把鹭当作一种候鸟，觉得它们在冬天的时候离去，等到春天的时候再回来。我们曾经发现常年生活在法国的鹭，它在严寒至极、漫长至极的冬天也不离开。沼泽和江河此刻都已经结冰，迫于无奈，它们会从这个地方离开，然后去温暖的泉水附近，不过，它们活动的区域还是仅限于同一个地方。

当天气变冷，鹭会向同一个地方聚集，它们凭借忍耐来抵抗忍饥挨饿的困境，凭借自制来抗拒严寒的逼迫。它们的性情比较淡漠，甚至有些讨厌这个世界，被人们逮住而失去自由的鹭会不吃不喝长达两周，就算人们把食物填进它嘴里面，它也不吃。因为被关起来，所以它就更加忧郁了。大自然将求生的本能赐给一切动物，对它们而言，这是最重要的技能，但是鹭的这种本能占下风，它忧郁的天性更胜一筹，表现得很冷漠，一副无所谓的样子，就算面对死亡，它也不抱怨、无遗憾。

鹭在孵卵期以外的所有时间都是凄凉的，孤独的，它们没有幸福，只有无法躲避的痛苦。它不在乎天气是否恶劣，哪怕是在暴风雨天气，它也会孤独地站在小溪附近的木桩上或者是土丘的已被水淹没的石头上。当面临同样的情况，别的鸟都藏进了树林里面，土秧鸡会找到一片密密实实的草丛，然后躲进里面，蒲鸡也会藏身于芦苇丛中，令人怜悯的鹭是唯一一个站在外面的鸟，任由风吹雨打，也丝毫不理会雾和雪的袭扰。

鹭长长的腿对它的奔跑并没有什么促进作用，长长的腿在白天支撑着身子，它也就在那个时候休息，也可以说成是在睡觉；在晚上的时候，它会飞一段时间。一年四季的任何一个时候，鹭在空中单调、短促、尖锐的鸣叫声我们都能听到，它那好像在哀叹一样的叫声远比雁叫要短促。它会在悲痛的时候拉长鸣叫声，音调也就比平时尖锐、刺耳。在飞行方面，鹭具有超强的能力，当它开始飞行的时候，会把腿直直地伸向后方。鹭在飞翔的时候，或者在树上休息的时候，往往会把颈缩回到肩的部位，就像驼背一样。

鹤、野雁与野鸭

鹤

鹤飞得很高，可能是出于减少飞行阻力的考虑，所以当它飞行的时候，会排成等边三角形这样有规律的队列。当它们的队列可能因风力的提升而被打散或者遭遇鹰攻击的时候，就紧密地挤在一块。它们常常在夜晚从空中飞过，在还没看到它们之前，就已经能听到那嘹亮的叫声了，好像是为了把飞行路线告诉鹤群。领头鹤在晚上飞行的时候每过一段时间就叫几声，鹤群中的所有成员也会做出回应，好像是在向领头鹤传递着这样的信息：我在后面飞着，还保持着队形。

当鹤进行飞行的时候，其方式非常雅观，它们的队形能维持很长时间，尽管有各种各样的队形。通过观察鹤群各种飞行方式，我们能预先了解接下来会是什么样的天气，什么样的气温。由于它们飞得非常高，所以相比我们，它们对远处天气的运动与转化也更为敏感。鹤群在白天鸣叫意味着要下雨，如果是惊叫声，而且非常嘈杂，那么这意味着暴风雨就要到来。在清晨或傍晚的时候，如果它们成群结队地飞在空中，并且非常安详，这就意味着那一天的天气将会非常好。当鹤群飞得很低，然后落到地上的时候，就意味着暴风雨就要到来。鹤在起飞的时候非常艰难，它一定要助跑几步，然后再把翅膀打开飞一点儿，最后把翅膀完全展开才能飞行，此时，它一双翅膀扇动的频率很高，也非常有力。

鹤的警惕性很强，当它们聚集在夜晚的地面上休息的时候，会有成员谨小慎微地站岗放哨。鹤把头插进翅膀中睡觉，正在站岗放哨的领头鹤却把头扬得高高的，它会在察觉到危险来临的时候鸣叫一声发出警报。据普林尼所言，鹤选出头领的目的是为了迁徙。不过，就像我们人类社会一样，把那当成一种接受或赐予的权力是不确切的，为了出发、旅行和返回，他们成群结队有规律地追随领头鹤，这蕴含着它们相处的智慧。亚里士多德之所以把鹤称作欢聚一处的鸟类之首正是这个原因。

鹤会在天气逐渐变冷的初秋时节选择迁徙，为了生活，它们需要赶往另一个地方。生活在多瑙河流域和德国地界的鹤会往意大利飞去。在9月份或10月份期间，我们可以在法国各省发现鹤的身影，它们甚至会在温和的暮秋天气里（在11月份）依然生活在法国。绝大多数鹤群会从法国上空飞去，它们显得很匆忙，不会停下来休息。鹤会在第二年春天刚刚到来的时候从南方重新飞回到北方。

野雁与野鸭

很多时候，雁都会在非常高的地方飞行，仅仅在雾天的时候才靠近地面。它们常常平稳、安静地飞翔，就像在空中一点点挪动似的，用翅膀拍打着空气。当雁在飞行的时候，它们也会维持同样的队列。相比那些杂乱无章地迁徙的鸟群，它们飞行的队列更有智慧，也更为高明。雁群好像具有几何方面的天赋，它们所排成的队列非常合理，对它们也十分有利。这种队列使得每一只雁都能跟随和保持队列，也让它们有足够的空间来自由自在地飞行。通过减少空气阻力的方法，雁群降低了飞行的疲劳度。大雁飞行的时候排成一个“人”字形，有两条斜线前端合成一个角组合而成；当雁群的数量不太多的时候，它们就排成“一”字形。通常情况下，雁群的组成成员都达到四五十只以上，在它们之中，任何一只雁都能够精准地把握并坚守自己的位置。在这个“人”字形的队列中，领头雁位于最前端，它承受更多的空气阻力，一旦它觉得累了，就跑到队伍的最后面去休息，别的雁一只接一只地飞在最前面。雁群飞行的队列整整齐齐的，好像故意谋划的一样，普林尼对此非常感兴趣，他曾经说：“雁群的飞行时间是白天，而非晚上，因此，所有人都能看到它们。”

第一批野鸭会出现在10月15日前后的法国，这批野鸭的数量非常少，大部分野鸭会在11月份的时候紧随其后出现在同一个地方。这些从北方而来的野鸭从一个池塘、一条小溪飞到另一个池塘、另一条小溪。猎人会在这个时候大肆捕杀它们。白天猎人到处寻找它们的踪迹，傍晚就埋伏起来等候它们，各种各样的圈套和大网此时都派上了用场。野鸭具有非常高的警惕性，单单凭借策略和种种手段还不行，还要对它进行突然袭击，或者去引诱它，欺骗它。如果野鸭想要在哪个地方落下来，就会首先在空中转几圈，像侦察有没有敌人一样，之后才慢慢降低高度，从水面上斜斜地一掠而过，最后向辽阔的水中划去。为了避免遭遇来自岸上的袭击，它们一直都离岸边远远的。不等猎人近身，野鸭就从他们眼皮底下飞走了。

当傍晚来临的时候，也就到了猎杀野鸭的最佳时机。猎人可以在草棚中躲避起来，也可以用其他方式藏身，将几只家养的母鸭投放到野鸭群将要降落的水边以诱使它们上当，野鸭快要飞来的时候会伴随着扑打的声音，然后在最短的时间内迅速把最先到达的野鸭打下来。提前下好网才能对野鸭实施大范围的捕杀，隐蔽在偏僻处的猎人来操纵机关。铺在水面上的网覆盖了很大一片面积，那些被家养母鸭引诱来的野鸭会在收网的时候全部被捕捉。为了捕捉野鸭，整个过程中，猎人都要纹丝不动地躲藏在较为偏僻的地方，只有耐性特别好的猎人才能做到这一点，他们的身体通常被冻得僵硬了一半，相比捉住野鸭的概率，患风寒病的概率要高出很多。每次在冷冰冰的地方躲藏起来的时候，猎人都冻得往手里面吹热气，他们还下定决心以后再也不这样干了，不过，猎杀的兴趣好像总能打败寒冷的折磨，在下定决心的当天晚上就又开始布置第二天怎么继续狩猎。

山鹬与土秧鸡

山鹬

山鹬因为其鲜美的肉味与容易被捕捉的特点，也许算得上是一切候鸟中猎人最喜欢的一种。在法国的森林里，山鹬几乎在每年的10月中旬到来，同时到来的还有斑鸠，山鹬的到来增加了猎物的数量，此时正值狩猎的好时节。山鹬在高山上面度过整个夏天，它会在第一场霜雪降临的时候才产生下山的决心。它在比利牛斯山和阿尔卑斯山上度过夏天，直到10月初的时候才开始下山，到丘陵的树林中来，最后在平原上停留下来。

无论白天还是黑夜，山鹬都会飞行，它们要么单独行动，要么两两结伴，绝不会像大雁那样一群群地飞到一块去。大大的篱笆、矮矮的树林和一些乔木林都是它们活动的区域，一些有沃土和落叶的树林是它们最喜欢的地方。它们是隐藏的高手，每天在那个地方藏匿、栖息，要想把它们驱赶出来，只有猎狗才能办得到。它们每逢夜晚时分就会从树林中比较稠密的地方跑出来，然后散布到树林中的空地上，树林周围有一些草地和沼泽，柔软而又潮湿，它们在寻找食物的时候身上沾上了泥土，此时正好借助这些来洗浴，将泥土清洗干净。作为一种毫无个性的鸟类，山鹬总是保持同样的行为，它们种族的习性决定了个体的习惯。

当从树林中飞出来的时候，山鹬会扇动翅膀，同时伴随着响声，为了逃脱猎人的追捕，它从乔木林直线飞出，然后钻进灌木丛里，它如果是从矮树林中飞出来，往往会绕个急弯。虽然它飞得十分迅捷，但是只能在比较低的地方飞行，而且也飞不了多长时间，有时甚至在飞行的时候似乎失去控制一样突然坠落。它行动起来灵便、轻巧，就算是从地上逃脱也十分便捷，一旦落到地上，就迅速跑起来，没多久又停下来抬头望向四方，这样它的心才会安定下来。当山鹑遇到危险的时候，它也会运用同样的方式逃脱，所以普林尼把山鹬迅捷的奔跑比作山鹑奔跑是有道理的。如果我们看到有山鹬摔倒，等去那个地方寻找它的时候，它早跑得无影无踪了。山鹬处在繁殖期的时候往往会在晚上聚集，等白天来临的时候才分散开。处在发情期的雄鸟会始终保持飞行状态，在傍晚的时候飞到树林上空。它与雌鸟在地上交配。它们用枯树枝、干草和干叶来筑造巢穴，地点就在枯枝落叶或者小灌木丛的下面。雌性山鹬每一窝会产出3-4枚蛋，大约要孵化23天。蚯蚓、鳞翅目等昆虫的幼虫往往成为幼山鹬的食物。

土秧鸡

自从草开始长高的那一刻，一直到收割这段时间之内，一种短促、尖锐和枯燥的叫声总是从潮湿的牧场上最茂密的地方发出来。这种声音和用手指拨弄梳齿发出的声音颇为相似，会在人们听到并走近的时候突然消失，一段时间后会再次从五十步外重新响起。这种响声就是土秧鸡的鸣叫，不明就里的人们常常把它当成一种爬行动物的鸣叫。当这种鸟逃跑的时候，很少出现飞起来的现象，而是以非常快的速度从地上跑过，从茂密的草丛中穿行，将清清楚楚的脚印留在地上。我们在5月10日-12日的法国总能听到土秧鸡和鹌鹑的鸣叫，所以推断出，土秧鸡和鹌鹑到达的时间是一致的，它们好像始终在一起，又在同一时间离去。土秧鸡大约有30厘米那么长，头小小的，上面的斑纹非常突出，蚯蚓、昆虫往往成为它的食物，除此之外，它还吃植物的嫩芽。

当敏捷、机灵的土秧鸡被猎犬追赶的时候，有时候会故意离猎犬很近，它能在眼看就被逮住的时候从魔爪下逃之夭夭，非常神奇。在逃跑的过程中，它有时候还会突然停下并把身子蜷缩到一起，由于猎犬无法立即停下来，所以就会从它上面扑过去，再回过头来已经不见了它的影踪。土秧鸡为了摆脱敌人的追踪，就会利用敌人的这种失误，然后从原路折返回去。除非到了危难关头，否则土秧鸡不会以飞行的方式逃跑，当它飞行的时候，会显得非常笨重，也只能飞出一段很近的距离，往往没多久就会重新落下来。当我们跑到它落下去的那个地方的时候，却寻觅不到它的踪迹，因为那时它已经跑到百步以外的距离了。虽然土秧鸡的飞行迟缓而笨拙，但是当它逃跑的时候，可以通过加快步伐来弥补不足。相比运用那一双翅膀的次数，它运用那双脚的次数更多，茂密的草丛往往能为它遮掩，它变化莫测、往返不定、毫无章法地穿梭于牧场和田地中。它的身体细细的、瘦瘦的，为它穿行于芦苇丛中和沼泽地里提供了便利。

正如鹌鹑一样，土秧鸡也能在迁徙的季节里飞到很远之外，它具备超出人类想象的潜力。它们通常在晚上借助风的力量向法国南方飞去，然后尝试从那个地方飞过地中海。人们发现一个规律，相比出发时的数量，它们返回时的数量非常少，这就向我们说明了，它们中的绝大多数因为无法飞过地中海而掉落在里面。

凤头麦鸡和鸻

无论是在起飞的时候，还是在黑夜里，凤头麦鸡都会偶尔叫上几声。它强劲的翅膀支持它长久地飞行，并能抵达很高的地方。凤头麦鸡落地的时候或跑或跳，用接连跳跃或飞行的方式通过所到地域。

它活泼好动，喜好嬉闹，在空中飞行的时候能变换出很多姿态，而且任何一种姿态都能维持很长时间。当它飞行的时候，可以腹部朝向天空，把身子侧起来，也可以翅膀上下构成90°夹角飞跃、翻腾。在众多鸟类中，它是最为敏捷的一种，可算得上是飞行界的行家里手。

一群群的凤头麦鸡会随着气温的回升向我们的牧场飞来，钻入绿色的麦田之中。许多凤头麦鸡每天早晨十分密集地停落在地势较低的草地上，它们用独特的方式将在躲藏地底下的蚯蚓挖出来。它们会把蚯蚓翻出来的一堆小土球扒开，使蚯蚓的洞穴暴露出来，然后用脚踩踏附近的地面，同时目不转睛地盯着地面，蚯蚓会因为这微微的振动而从地底下探出头来，从而被逮个正着。这些鸟儿在晚上还会运用别的技巧捕食，当它们跑在草地上的时候，单单凭借脚就能知道出来乘凉的虫子在什么位置，然后把它们逮住饱饱地吃一顿，最后把喙和爪子在水塘或小溪流边上洗干净。

鸻会在秋雨绵绵的季节里一群群地现身在法国的各个省份，我们把它叫作“雨鸟”，因为它来到我们这个地方的时候正好是雨季到来的时候。就像凤头麦鸡那样，为了寻觅昆虫或蚯蚓，它们也喜欢跑到潮地和淤泥地里，它们不会一直在同一个地方居住，就连在同一个地方待一昼夜的情况也非常少见。当鸻跑到一个地方寻找食物的时候，它们会因为自身数量太多而迅速把所有能吃的小动物吃光，从而被迫迁移到另一个地方接着寻找食物。它们一定要在下第一场雪之前从法国各个地方离去，然后到更加温暖的地方生活。

它们总是待在地上匆匆忙忙地寻找食物，也可能做一些别的活动，反正不会闲待着。即便是在进食的时候，也会有几只鸻在放哨，稍微察觉出一点响动，就会通过尖叫的方式来发出警报。它们以非常特殊的队列顺风而飞，可以列成一排一起前进，所形成的队列的横断面稠密而宽阔，多个横列非常宽、纵列非常短的平行横断面队列某些时候也会出现。

鹈鹕

博物学家特别关注鹈鹕，对它们很感兴趣，这不仅因为它高高的个头与喙下长着的大大的食囊这样奇怪的相貌，还因为它这个名字在历代传说中具有非常高的威望，对没有知识的民族来讲，他们的宗教里也把鹈鹕看得很神圣。鹈鹕在古代传说中被刻画成一位慈父的形象，它们为了达到喂养全家的目的，就把自己的胸脯撕开，然后拿鲜血来供它们饮用。拿这个传说来赞美鹈鹕太过牵强，因为它们并不缺少食物，而且这个传说是埃及人用来形容秃鹫的；相比别的吃鱼的鸟，它多出了一个大大的食囊，可以在里面贮藏许多食物。

相比天鹅，鹈鹕也是个大个头，某些甚至更大一些。信天翁有非常宽的身子，火烈鸟有非常长的双腿，否则在水禽界里，鹈鹕就是最大个的鸟。尽管鹈鹕的双腿非常短，但是当它展开翅膀的时候，其宽度足有十一二英尺那么宽，这使得它能自由自在地飞翔在天空中，并轻飘飘地在空中停留很长时间。当它想捕捉鱼类的时候，会朝水中笔直地扎进去。当鹈鹕进行攻击的时候，它发力很猛，宽宽的翅膀击打水面的时候能把水搅起来，鱼会因为被搅得晕头转向而被捉住，所以猎物往往无法躲过它的进攻，鹈鹕在独来独往的时候用这种方法捕鱼。当它们一群群聚在一起的时候，就采用另一种方法，把鱼围成一个大圈，并通过游动的方式慢慢缩小圈子，然后从容不迫地共同享受这些猎物。

在清晨和傍晚的时候，鱼是最活跃的，所以鹈鹕总是在这个时候到鱼群最多的地方捕猎。在捕猎的时候，鹈鹕的姿势十分漂亮，它们从水面一掠而过，扇动几下翅膀就飞到天空中，颈项直直地钻进水里（此时的食囊仅仅装了一半），再竭尽全力飞到空中，然后又扎进水中，就这样循环往复，除非整个食囊都盛满了食物。它们最后会停留在岩石顶端，把捕到的食物一点点吞食并消化掉，直到天黑之前一直在那个地方休息。

尽管鹈鹕非常笨重，但是它活泼好动，又不畏惧陌生人，十分喜欢与人生活在一块，因此驯化它并不是难事。在罗得岛的时候，贝隆曾经遇见过一只在城镇中自由自在散步的鹈鹕。德国的著名学者库尔曼也讲过一个很有名的故事：曾经有一只鹈鹕，紧随马克西米安皇帝在行军队伍上空飞行，某些时候，它会飞得很高，15英尺宽的翅膀由于飞翔得太高而看上去像一只燕子一样大小。

军舰鸟

军舰鸟是一切飞鸟里面最优秀的鸟，它因为非常有力量而飞得最远。当它们在空中飞翔的时候，被展开的巨形翅膀并没做出明显的动作，就像自由自在地在蓝天中游泳一样，它还会抓住时机像利箭一样向猎物扑去。军舰鸟非常敏捷，就像一阵风一样，它会在暴风雨到来的时候飞上云层，在上面获得一片平静。在海上的时候，军舰鸟到处飞，而且飞得很高、很远，就算是几百里这么远，它也能一刻不停地飞完，在抵达充满食物的海域之前，它会一直飞行，如果白天没有到达，晚上会继续飞。

为了不被金枪鱼和剑鱼捉住，像飞鱼这样在远洋里迁徙的鱼群通常会跳出水面，但是军舰鸟却能够逮住它们。其实，军舰鸟之所以跑到远洋上来，就是因为这些鱼群在这里迁徙。密密麻麻的迁徙鱼群发出很大的游动声，海面也变成了一片白色，即便相距很远的距离，军舰鸟也能看见这一切，它从高空中直直地冲下来，然后沿着海平面飞行，与海面的距离非常近，但是又不碰到水面，一直用喙或爪子捉鱼。

军舰鸟仅仅出现在热带地区或热带南面的海洋上，它们能控制住热带鸟，常常让鲣鸟等鸟类替它们捕猎，当鲣鸟把食物吞到肚子里的时候，它们就用翅膀拍打它，用喙啄它，逼迫它把食物吐出来。正是由于这个原因，海员们还把它叫作“战鸟”，它也配得上这个称号，因为就连人它们某些时候也敢于偷袭。

军舰鸟飞的速度很快，再加上它的贪得无厌与力量，使得它这样放肆、大胆。军舰鸟拥有锋利的爪子，喙的前端有一个尖利的钩，腿短短的、粗粗的，浑身都是羽毛，就像猛禽的羽毛一样，飞行的时候迅速、敏捷，还拥有非常好的视力，这些构造让它成为天生的“战鸟”。它给人的感觉与鹰有些相像，所以能成为海上的“霸主”。尽管人们很少看到军舰鸟游泳，但是就形态而言，它们非常适合在水中生活，这是因为半圆形的蹼连接着它们的脚趾，与鲣鸟、鹈鹕这样的鸟类非常相像，把它们归类到蹼足类一点也不牵强。军舰鸟具有捕猎的天赋，因为它的喙前端尖尖的，而且还带着弯弯的钩，相比陆地上猛禽的喙，它那有些凹陷的喙更长，喙前端的弯钩也像分开了一样，在接缝的地方也如鲣鸟的喙钩一样，鼻孔较为隐秘。

与鸡相比，军舰鸟在体形上并不大，不过它一旦展开了翅膀，足足有8英尺、10英尺宽，有时候甚至达到14英尺，它们能穿越很长的距离飞到海洋中间完全得益于一双如此巨大的翅膀。当航海者航行在海上的时候，往往只能看到军舰鸟这一种物种。但是，长长的翅膀有时候也会成为它们的致命缺点，它们起飞的时候非常不容易，通常还没有飞起来的时候就被人逮住了。为了在起飞的时候方便、顺利，军舰鸟一定要站在突出的岩石上面，或者从大树的最顶端起飞。

天鹅与鹅

天鹅

无论是在动物领域，还是在人类领域，凭借暴力统治一切的现象已经一去不复返，取而代之的是仁义与德行。在大地和空中生活的许多动物都惯于征战，譬如狮子、老虎、老鹰和秃鹫，它们依赖暴力对其他动物实施统治。天鹅是水中之王，却并非依靠暴力获得，它具有高尚、自尊、宅心仁厚等诸多美德，这完全可以营造出一个和谐的环境。天鹅兼具威势、武力和勇气，况且只有在迫不得已的时候，它才运用威势，只有在自我保护的时候，它才运用武力，尽管它能在攻击别人的时候取得最终的胜利，却从来不主动这样做。它提倡和平共处，从来不主动挑起事端，但是作为水禽之王，它也从来不害怕来自空中的一切霸主的挑战，当鹰来攻击它的时候，它才会摆好阵势。它的翅膀非常有力量，可以充当它的盾牌。鹰的嘴尖尖的，牙齿非常锋利，为了与它相抗衡，天鹅会运用自己坚韧的羽毛与强劲的翅膀竭尽全力去对付它，并且往往能成为最后的赢家。所有善于战争的猛禽都非常敬服它，只有鹰是个能与其匹敌的对手。天鹅与大自然的一切都可以和平相处，把它说成是众多水禽动物中的霸主，不如说它是水禽界的朋友，它总是对它们照顾有加，水禽们也都非常顺从它。在这个和平共处的王国里，它是国王，所追求的也不过是宁静与自由罢了。它会把从别的动物那里得来的统统还给它们，所有处于这个王国里的民众，也就不怕这样一个国王了。

天鹅优雅的面容与优美的体态非常符合它温和的天性，每一个看到天鹅的人都会觉得非常舒服。它能够给所到之处增添光彩，因此受到每一个人的喜欢、欢迎和欣赏，别的所有禽类都无法做到这一点，这是因为大自然只赐予天鹅如此多的高贵与温和的品性，我们为大自然创造物种的能力深深折服。天鹅的姿态俊俏、形体圆润、线条优美、浑身洁白无瑕、动作轻柔、眼睛有神，再加上飒爽英姿或怡然自得的姿态，浑身上下都光芒四射，令我们愉悦、陶醉，就像欣赏它的优雅与曼妙一样，天鹅使我们感受到一种超凡脱俗。古希腊神话记载了这样一个故事：勒达与天鹅结合，生出了一个叫海伦的美女，而宙斯的化身就是那只天鹅，正是由于这个故事，人们还把天鹅称作爱情之鸟。我们说这些仅仅是为了说明这个饱含才情而又十分有意思的故事并非生搬硬造出来的。

天鹅雍容华贵、洒脱自如，它在水上自由自在地活动，当我们看到这些的时候，就会觉得它是水禽中最佳的航行者，也是大自然赐予我们的最好的典范，将天然的航行技巧带给我们。看到天鹅高高的颈项与挺拔、丰盈的胸脯，就像看到划开波浪的船头一样，它的腹部宽宽的，就像船的底层一样，为了使划水的速度快一些，它的身体前倾，越靠近前面就越挺拔，后端像船舳一样高高翘起来。它的尾巴像舵一样，脚蹼像宽宽的船桨，一双很大的翅膀，略微往上鼓着，迎着风张开了一半，就相当于风帆，而天鹅本身就像一艘船舶，所不同的是，它是有生命的。

天鹅为自身的尊贵而感到骄傲，因为自己的漂亮而自尊自爱。似乎为了赢得他人的赞扬，为了吸引他人的关注，所以它要把自己一身的优点全都显示出来。说实在的，看多少遍天鹅都不会产生厌烦的感觉。从远处看去，它们一群群在渺茫的烟波里划行，就像给船队插上了翅膀一样，无拘无束地在水面上划动。当人们呼唤它的时候，它就从队伍里离开，然后停靠在岸边，它的美丽与妩媚从温和、婉转、优雅的动作中体现出来，给人们带来美的享受。

天鹅天生就非常美丽，除此之外，它还喜爱自由，我们无法把它们关起来，不能将它们变成我们的奴隶。它之所以能够在湖泊里自由自在地生活，就是因为人们没有把它关起来，否则它是不可能停留在水里，在水里生活也就更加不现实了。

它在水上四处游逛，或者登上岸，或者从岸边离开往湖的中心游去，或者沿着水边走，在岸边休息，钻到灯芯的草丛中，藏进非常幽僻的港湾中，再从自己居住的地方回到人类的居住地，与人类快乐地相处。虽然它非常喜欢与人类生活在一起，但是不会把人类当成自己的主人或君主，而是把他们当成自己所在地的主人或朋友。

无论在哪个方面，天鹅都比家养鹅更为优越，野草和籽粒是家养鹅的唯一食物，天鹅的食物却非同寻常，它们会去寻觅一种比较精致的食物，为了将鱼类成功捕获，它们会运用种种计策，做出各不相同的姿态，还会把自己的灵敏与力量充分展现出来。当遇到敌人的时候，它非常擅长躲避，或者干脆与它相抗衡，身在水中的老天鹅一点也不害怕强悍的狗，当它快速而猛烈地扇动翅膀的时候，甚至能把人的腿打断。就像天鹅非常灵敏并且很有力量一样，老天鹅也颇为勇敢，一切偷袭与进攻都不能令它产生惧怕的心理。

天鹅在经过了人工驯养之后，通常叫声会很响亮，确切地说，它那叫声应该是粗糙的。那种叫声像极了哮喘的声音，跟“猫念经”一样，为了把它表现出来，古人用了一个非常接近的发音，叫“毒能嚷”，那种音调给人一种恐吓与悲愤的感觉。古人把一些叫声悠扬的天鹅刻画出来，因此使它们受到人们的广泛称颂，他们所描绘的肯定不是我们所驯养的这种天鹅，因为它的声音是这么嘶哑。野天鹅给人一种自由自在的感觉，音调也非常圆润，它将自己的天性保持得特别好。它们的啼叫（也可以说是歌唱）的确像一种颇具节奏感、特别婉转悠扬的歌声，就像吹响的军号那样响亮。相比那些鸣叫得温和、悠扬的鸣禽，它们的叫声就差得远了，因为那叫声总是特别尖锐、单调。

在古代，人们把天鹅看作一个奇特的歌唱家，当生物感叹自身生命走向终点的时候，只有天鹅会采取歌唱的方式，在辞世的时候奏响告别的乐曲。古代的人们持有这样的观点：天鹅之所以在快死的时候唱出这么柔和、动人的曲调，是为了用一种悲哀、沉痛、深情的方式来告别生命。它用低沉、悲哀、凄婉的歌喉为自己最后的生命时刻歌唱，像是一种哀怨，又像是一种诉说。人们仅仅在太阳刚刚从地平线上升起或水面上没有一点风浪的时候，才会听到这种歌声。也有一些人看到，那些天鹅在唱歌的时候结束了自己的生命，这个凄美的传说广为流传，令人赞叹、信服。在自然史中，没有哪个虚构的故事比得上它；在古代社会中，也没有哪个故事能够超越它。古希腊人的想象力活跃、敏感，却都被这个传说所影响，无论是诗人、辩论家，还是哲学家，他们都不愿意质疑这个凄美的传说，宁愿去相信它。这个可爱、感人的传说虽然是编造出来的，但是我们应该去原谅编造者，相比枯燥乏味的事实，它的意义更在于对心灵起着慰藉作用，尽管大家都知道天鹅这样做不是为了歌颂自己的死亡。如果有一位卓越的人在他生前做出最后一次飞跃，将最后一次成就展现在我们面前，我们总会心情复杂地联想到那句“这是天鹅之歌”，这句话感动了好多人。

鹅

当我们对各种动物作出评价的时候，往往把所有的溢美之词用来称赞地位最重的动物，但是对于那些地位相对不太重要的动物，就总会用鄙视的眼光去看待它，就像将驴与马作出比较一样，拿鹅去比天鹅也是这样的。我们对鹅和驴的评价都普遍偏低，好像低一等的动物有多差劲一样，我们忽略了它们本身的价值，只把它们与地位最重要的动物相比，这对它们很不利。我们应该先不考虑天鹅高贵的形象，在一切家禽当中，鹅是非常优秀的。

鹅的身体非常肥，姿态也特别挺拔，它的步伐庄严，有着干净、整洁、缺乏亮光的羽毛，它与群体相处很融洽，也特别怀旧，这促使它对人类产生一种强烈的依恋心理，也非常感激人类，在很久以前，它就因为特别高的警惕性而广为人知。正是由于这些特点的存在，我们应该把鹅划分到家禽界最有益的类别之中。鹅的肉吃起来很鲜美，除此之外，当我们缺乏做衣服的原料的时候，它还将柔软、精美的羽毛提供给我们。鹅还能将我们的思想记录下来，之所以这么说，是因为它的羽毛可以用来做笔，我现在赞美鹅所用的笔就是鹅毛笔。

饲养鹅不会耗费我们太多东西，也不需要我们对它特别照顾，与别的家禽生活在一起，它不费多大力气就能适应，就算把它与别的家禽关在同一个地方，它也能够适应，不过这种生活方式（特别是对它的强加限制）对它的天性不利。准备好离水边和河滩很近的草地或空地，以供它们无拘无束地吃草、嬉闹，才能同时饲养许多鹅。鹅的粪便会把嫩草烧毁，喙还会把草啄出来，所以我们不能让它们有进入草场的机会，一定要使它们与麦田保持一定的距离，始终不让它们进入麦田区域活动，除非到了收割之后。

孔雀、山鹑与嘲鸫

孔雀

如果单单从美貌方面来评价动物，而不考虑它们的野性与力量，那么孔雀绝对是首屈一指的。大自然在孔雀身上表现出了空前的大方，没有哪种鸟类能像它那样幸运，竟然占有了所有的恩赐。孔雀可以算得上是一种高贵的生物，因为它们身材很高大，还具有端庄的相貌与豪放的行为，除此之外，它们还拥有高贵的神态与优雅的姿态。它的头上长着颤动的、轻飘飘的冠羽，那是由多种颜色构成的，不仅不会构成它的负担，而且还让它看上去更加高大。它的羽毛绚烂如鲜花，璀璨似宝石，漂亮比彩虹，凝集了所有优点，没有什么可以比得上。它众多的优点让我们看得应接不暇，既能大饱眼福，又为之赞叹。

大自然将不同颜色的羽毛赐给孔雀，创造出了最卓越的作品，这种创造不可复制，使得孔雀的羽毛彼此协调、细致，还显得朦胧，构成了一幅绝无仅有的画面。或明或暗或冷或暖的色彩全部融进这幅画中，形成一个整体，一种非常优美的光线被营造出来，无论艺术家的技艺多么优秀，都无法把它描绘下来。

假如雌孔雀在春天的时候猛然间出现在雄孔雀面前，雄孔雀就会变得比以前更加漂亮，不仅会有兴奋的光芒从它的目光中跳跃出来，它还会做出各不相同的表情，通过一直摇晃它头上的羽毛的方式来表达心里的感受。它好像在显摆一样，故意把尾巴上长长的羽毛伸展开来，当阳光照到羽毛上，一种光芒会散发出来，非常耀眼，更加柔和的光辉与更加和谐变换的色调也出现了。由它的行为而引起的变化十分微妙，新的变化不断取代旧的变化，取代忽明忽暗、一会儿就消失不见的光芒，人们常常赞美它新的光芒，因为它总能够与别的光泽保持不同。它会以高傲的神情，把脑袋和颈项转到后面，在绚烂的底色的衬托下，将这种光芒优雅地展示出来。

孔雀在这个时候明白自己的优势所在，尽管它的同伴并没有这种优势，但是也非常可爱，孔雀这样做好像在特意向它们表达敬意。它的动作因为爱的激情而更加美丽、更加生动、更具有风韵。

相比漂亮的花朵，这些色彩绚丽的羽毛更为漂亮，不过它们也如花朵那样，年年都要脱落，孔雀因此而感到羞惭。为了不让人看到它这种窘迫的处境，它就躲在阴暗至极、偏僻至极的地方，避免撞上人类的目光，到第二年春天它才会出现，那个时候，它全身又长出了新的羽毛，又可以高傲地穿梭于人们艳羡的目光中。要想让孔雀把羽毛打开，就一直注视着它，并夸耀它几声，它就会打开羽毛，因为它对夸耀非常敏感。如果人们看到它的美丽之后表现得很冷漠，好像什么也没看到似的，它就不会把羽毛打开，而是把自己的美丽掩盖起来，也不去理会这些不懂得欣赏它的家伙。

山鹑

在孵化幼鹑的时候，雄山鹑不会参与，一旦幼鹑被孵化出来需要照料的时候，它就会承担责任，与雌山鹑共同分担。它们一起喂养幼鹑，不停地呼唤它们，把可以吃的食物指给它们，传授它们用爪子挖出泥土里面的食物的技巧。我们往往看到这样的情景，雄山鹑紧紧地贴着雌山鹑，然后它们共同蹲下来，把自己的幼鹑用翅膀遮掩着，这些幼鹑瞪着敏锐的双眼，从翅膀下探出小小的脑袋。这是一种令人感动的场景，老山鹑不知道该不该在此刻离开，就算是喜爱捕猎的专业猎人，也很难下定决心杀它们。假如在它很近的地方来了一条猎犬，雄山鹑就会很奇怪地叫，毫不犹豫地跑到三四十步以外的地方，并站在那个地方，一遍遍冲着猎犬扇动自己的翅膀，它之所以表现出这么大的勇气，完全是因为亲情。

为了将敌人引开，达到救自己的子女于危难之中的目的，山鹑偶尔还会使用更谨小慎微、更复杂的方式。雄山鹑刚现身就会垂着翅膀逃窜，一副跑起来十分艰难的模样，它可能在用这种办法欺骗敌人，敌人会认为捉住它并非难事。不过，它总能逃跑到很远之外，想捉住它可不是那么容易的事情，通过这种方式，小山鹑与猎犬之间的距离被拉远了。小山鹑隐藏在草地和落叶上，雌山鹑会趁着猎犬离开的空隙带它们去很远的地方，它们还能做到悄无声息地搬家。

嘲鸫

嘲鸫的歌喉超过了所有飞禽，连夜莺都比不上它。正像夜莺一样，它也靠唱歌来赢得他人的关注。它之所以叫这个名字，是因为它常常模仿别的鸟类的叫声，这给它带来很大欢乐。它之所以不停地鸣叫，是出于锻炼歌喉、使自己的叫声更好听的目的，为此它几乎用尽一切方法，好像永远不知道累一样。

嘲鸫在展现歌喉的时候，态度非常认真，唱得也十分生动，也就是说，它在用内心的感情唱歌。它通过唱歌的方式自娱自乐，还会做出一些动作，很有节奏，它的腔调始终处于变化之中，那是天生的调子，也可能是它通过学习而掌握的调子。它的歌声优美、轻盈，为了将其展现出来，它往往逐渐将自己的翅膀抬高，然后低着头唱出响亮的歌声。这种练习方法很独特，等过一些时日，它才能逐渐协调自己的动作。它在这种优美的节奏中欢快、急切地挥舞翅膀，与节拍相吻合。

嘲鸫在空中飞翔的轨迹呈现出许多彼此相交的圆圈，它跟随着抛物线飞翔，那是一条或上升或下降的抛物线，它反复通过这种飞翔和跳跃的方式来炫耀它的飞翔本领。首先，他无拘无束地飞翔在大树的上空，然后，它的翅膀舞动的频率开始不断下降，直到像是吊在了空中一样纹丝不动。当嘲鸫飞行的时候，它还会展现自己的歌喉，那是一种极富表现力的鸣叫，嗓音在鸣叫中逐渐过渡到高潮：在开始的时候，是一种明亮、清晰的叫声，随后就会通过多种方式降下来，最后在一片宁静中一点也听不到了，就像一段动听的旋律戛然而止。嘲鸫有25厘米左右长，灰褐色的羽毛，它在郊外的灌木丛中生活，也生活在宽广、辽阔的森林里面。它通过不断唱歌的方式来宣告自己是那片地域的主人。尽管它并没有漂亮的外表，但是歌声却非常优美，这一点掩盖了它的不足之处。有些害虫会对庄稼构成威胁，作为一种食肉鸟，它专吃这些害虫。

夜莺与戴菊莺

夜莺

当听到夜莺这个名字的时候，所有感情细腻的人的脑海中都会浮现出一副春天夜晚里的优美画卷：宁静的夜晚，空气清新，大自然里的一切都静下来，好像都沉醉于歌声中，那是夜莺——一个专业的歌手发出来的。有许多会唱歌的鸟类，从某方面说，它们唱歌的水平与夜莺不相上下。云雀、金丝雀、燕雀、莺雀、朱顶雀、金翅雀、乌鸫、嘲鸫等鸟类，都乐于在夜莺停止歌唱的时候唱出优美的歌给人类听。在唱歌方面，它们也非常优秀，有的鸟儿唱得甚至更加柔和，也有一些具有良好的技巧的鸟儿。但是，它们根本无法与夜莺相比，因为夜莺非常有才华，它的歌声极具变化，十分神奇。这些鸟儿唱出来的所有歌声，只不过是夜莺唱出来的一部分而已。夜莺不会唱两遍同样的曲调，当它再唱一遍同样的曲调时，就会变换一种新的方式，使这一段变得生动、优美，它可以通过不同的曲调表达出不同的情感，种种歌的特点它都能领会，也能够通过对比的方式使歌声显得更加优美。

如果把众多在春天里歌唱的鸟儿比作一支合唱队，那么夜莺就是一位领唱，它像调试乐器那样来激发听众的好奇心，用不间断的音符先唱出细微而模糊不清的歌声，紧接着会十分自信，情绪慢慢高涨、激昂，将它各种各样的本领用饱满的音色展现出来。它的歌声嘹亮、轻快、急促，每一个音符都很流畅。它的啼鸣像突然迸发出来的一样，激昂而迅捷，刚劲有力，颇有阳刚之感；它的叫声哀怨，又有几分柔和掺杂在其中，非常好听，令人心旷神怡。听众被它的歌声感动，因为它在用内心深处最真实的感情唱歌，能激发出人心里面的忧伤，满含热情的声音是它们向伴侣诉说的甜言蜜语。尽管它还有一种不太令人感动的歌声，但是却让人感到惊讶，让它自己感到快乐。当面对爱情上的竞争对手时，它也会通过在心爱的人面前唱歌的方式打败对手，赢得最终的爱情。

这些歌声蕴含着各不相同的情感，歌声之中会有短暂的停顿，当它们集中在各式各样的旋律中的时候，就会起到非常大的效果。这种声音萦绕在我们耳边，非常好听、优美，这是一种十分专注，由内而发的享受，所以我们会感觉很悦耳，而打动我们的也正是那些新的感触。用不了多长时间，我们就希望再听一遍那种声音，希望它把快乐再一次带给我们。当我们失去了听某些音节的机会的时候，并不会产生遗憾的心理，因为接下来我们会听到更美妙的歌声，我们在此之后会一遍遍地听到美妙的乐曲，这使得我们兴致很高，也会存有很大的希望。夜莺比别的鸟类优秀很多，不仅因为它的歌声柔和、优美，某些时候，它还能连续歌唱20秒的时间。夜莺在鸣唱的时候不仅懂得随时随地临场发挥，还拥有许多种各不相同的音调，在整个过程中，竟然高达16种音调。夜莺的鸣唱能传出很远的距离，即便是在方圆一公里之外也能听到，特别是在天朗气清的时候，哪怕相距很远，我们依然可以听到它们的鸣唱。

戴菊莺

平常的捕鸟网网眼很小，但是戴菊莺的体形更小，甚至能从网眼中穿过去，各种各样的笼子都无法困住它。如果有一个非常严密的小房间，人们觉得它很严实而把戴菊莺锁进去，用不了多长时间，就再也找不到戴菊莺的踪迹，因为它能从房间中的一点点缝隙中穿过去。它一旦来到花园中，就会偷偷躲进树林之中的小路上，没过多久，我们就看不到它们了，它甚至能够躲藏在花园中最小的树上。在向它开枪的时候，猎人往往会用一种直径最小的铅弹，即便如此，对它来说也非常大，只有在猎枪中使用非常微小的沙砾做子弹，才能保证戴菊莺的完整。人们通过黏鸟枝、捕鸟笼或特别细密的网把它捉住，如果把它放在手里面，几乎找不到它的踪影。它非常狡猾，人们自我感觉把它逮住了，哪里知道，就在这个时候，它早已经逃之夭夭了。戴菊莺鸣叫的声音非常尖锐，就像蝈蝈的叫声那样刺耳。据亚里士多德所说，戴菊莺能够快乐地歌唱，他一定是把鹪鹩当作戴菊莺了。

戴菊莺的巢穴是空心的，像球一样，雌戴菊莺一次会把六七个蛋卵产在里面，它的蛋卵仅仅比豌豆大一些，苔藓和蜘蛛网把它们的巢穴编制得十分牢靠，将软软的绒毛铺垫在里面，巢穴的一边就是的出口。它通常把巢穴筑造在森林里面，某些时候，它还会把巢穴筑造在花园的树丛中，即便是在我们所居住宅院的松树上也能发现它们的巢穴。

当它们捕食的时候，往往会把小昆虫作为自己的食物。它们在夏天飞行的时候会敏捷地逮住小昆虫，而小昆虫在冬天的时候都躲藏了起来，它们也有办法将其找出来。各种各样的小昆虫的幼虫都可以成为它们的食物，在寻觅、逮捕昆虫方面，它们是行家。它们是十足的贪吃鬼，甚至会因为吃得太快而把自己给噎住，就连撑死的现象都时有发生。夏天结出来的小浆果、小种子都会成为它们的食物，例如茴香子等。它们的身影曾经出现在老柳树的洞穴中，人们看到它们在那里寻觅食物，只是一直不能从它们的嗉囊之中找到小砾石的踪迹。

燕子与雨燕

燕子

春风过后没多长时间，那批到来最早的燕子就会在法国准时出现，它们始终在这个时节到来，无论2月和3月初的气温多暖和，也无论3月末和4月初的气温多寒冷。它们之前一直在中部地区飞，等再过些时候，它们就又飞到北部地区。

无论是哪一只鸟，只要它向我们传递春天到来的讯息，并且对我们有所帮助，我们就应该好好对待它。我们只有维护了它们的生命安全，才算是好好地对待它们。大部分人只是在某些时候才会保护它，还有一些人对它进行疯狂地保护，不过，也常常出现这样一些人，它们把猎杀燕子当成一种娱乐，并且乐此不疲，它们之所以猎杀燕子并没有什么明确的目的，只是想通过这种方式来训练自己的射击技术。这是一些令人惊讶的鸟儿，无辜而又纯洁的它们好像不畏惧枪声一样，即便是在猎人对它们进行残忍、荒谬的屠杀的时候，它们依然不知道去躲藏。人们屠杀燕子的行为十分荒谬，因为这样做是在断送自己的利益。库蚊、象虫等许多害虫都对庄稼和森林有很大的损害，它们一旦出现，某些地区就会出现很大程度上的损失，而它们却是燕子的食物。与别的以昆虫为食的鸟类一样，燕子也能把昆虫给我们造成的损失降低。

那些飞行在空中的昆虫是燕子赖以生存的保障，随着天气的转变，这些昆虫飞行的高度也会相应变化，一旦遇到天冷或下雨的天气，昆虫就会飞得很低，所以燕子也会在低空中捕食昆虫。它们从大地上飞过，为了捕捉昆虫，它们在植物茎梗上、草地上以及道路上寻找。它们还会从河面上一掠而过，为了捕捉昆虫，它们某些时候甚至把身子的一半都浸泡在水里面，当它们实在没什么可吃的时候，就会把蜘蛛的食物抢过来，甚至飞入蜘蛛网里面，连蜘蛛也一块吃掉。

相比夜莺，燕子又是另外一种飞行方式，我们可以从两方面得出这一结论，夜莺飞行的时候嘴巴是张开的，燕子却不会这样做，所以，当它飞行的时候，嘴巴并不会发出一种低沉、嘶哑的“嗡嗡”声。还有就是虽然燕子的翅膀并不长，也没有多大的力度，就连动作上也不是特别敏捷，不过它飞行的时候却轻巧、优雅，能够把一双翅膀的所有力量以非常简洁的方式运用出来，之所以会这样，是因为它的目光能看到很远的距离之外。飞行是燕子不可或缺的本能，无论是在吃食、喝水还是洗澡的时候，它都是在飞行的状态下进行的，就连喂食幼鸟的时候，它有时候也在飞行的状态下进行。

在速度方面，它的动作也许无法与隼相比，但是它比隼更为轻巧、自由，无论是笔直地往下飞，还是自由自在地在空中飞翔，它都能够做到。它在自己的领地天空中自由自在地飞行，充分体会飞行带来的乐趣，通过呢喃的歌声来唱出它的快乐。它一会儿捕猎四处飞的昆虫，追踪它们，表现得轻巧、敏捷，也可能为了捕捉另一只而在追赶第一只的中途选择放弃，却又在追赶第二只的时候把第三只逮住。它一会儿又从地面或水面上一掠而过，有些昆虫因为下雨或天气凉爽的原因而相聚在同一个地方，它就趁此机会把它们捕捉起来；它一会儿又借助自身轻盈、敏捷的动作而从猛禽的魔爪下逃脱。它能始终将自己的飞行速度维持在一种最快的水平，也可以在任何一个时刻改变飞行的方向，好像要在空中画出一个图案一样，这个图案千变万化，像一个迷宫。它飞行的轨迹彼此交叉、缠绕，一会儿往上飞，一会儿又往下落，一会儿不见了踪影，一会儿又重新出现，各种各样，千变万化，用线条、语言或笔墨都不足以表达那种轨迹。

雨燕

尽管雨燕也是燕子的一种，但是，相比普通的燕子，它在许多方面都更具有燕子的特点，我这样说的原因是：相比另一种燕子，它们在主要的特点上有所不同。雨燕的颈、喙很短，就连足趾也更短一些，头部与喉部都相对大一些，翅膀也相对长一些，飞得更高更快，好像永远不会在地上停落。一旦它们遭遇到意外情况坠落下来，便会吃力地站起身来，在小土冈上艰难地走着，为了使自己的翅膀起到应有的作用，它们还会向土丘或石头上爬去，以利用它们的地理优势。它们在起飞的时候，会觉得相对困难，这源于它们特殊的身体构造，因为它们的跗骨短短的，在休息的时候以足后跟的形式在地上起到支撑作用。正是由于这个原因，它们在休息的时候几乎会把身子俯下去，太长的翅膀会成为这种姿势的障碍，而不会起到辅助作用，只能够在左右平衡方面有所帮助。如果地势平平的，连一点凹凸感都没有，那么雨燕的轻巧也就不会表现出来，而是表现得像一个笨笨的爬行动物。如果地面既坚实、硬邦，又非常平滑，它们就很难在地上行走了，对它们而言，无论位置怎么变化，都是十分麻烦的。在它们看来，地面就相当于一个非常大的障碍物，只能谨小慎微地躲着走。

无论野外的居住环境多么舒服，多么令雨燕高兴，它都不会去居住，而是会选择一个相对稳定的住所居住下来，譬如楼房里面。它居住在城市里面一个洞底比洞口更加宽大的墙洞里面。地势比较高的洞穴会令雨燕觉得踏实，所以它往往会选择在那个地方居住，某些时候，它们会把洞穴选择在钟楼和高塔上面，也会选择在桥拱下面，虽然桥拱没多高，但是至少从表面上看来更适合它藏身。它们有时候也将巢穴建筑在空心树里面，陡峭的坡壁上也有它们巢穴的踪迹，它们是翠鸟、蜂虎和燕子（在河流岸边居住）的邻居。它们每年都会回到往日的洞穴中，尽管洞穴并没有什么特别显眼的标志性东西，不过依然能被它们认出来。当麻雀把它们的巢穴占为己有的时候，雨燕就会鸣叫得柔声细语的，以这种方式把它请出去，重新回到自己的巢穴中。

当中午来临的时候，雨燕会待在高墙和岩石的缝隙中，也会待在高楼的柱顶和瓦片之中，它之所以躲进自己的巢穴之中，是因为它害怕热。或许只是为了锻炼一下翅膀，它们会在清晨和傍晚时分漫无目的地飞翔，它们差不多总是在太阳出来和落山后的半个小时内一群群地出现，一会儿画出许多圆圈，飞一会儿排列成一行，它们飞行的线路和方向也相同。它们往往把一双翅膀打开，但是不会用翅膀去扑打，而是在接下来的时候猛然间抖动翅膀。我们常常看到它这样做，却不知道它为什么要这么做。

从7月初开始，这些鸟儿就透露着将要迁徙的样子，它们往一个地方汇聚，在10-20天之内数量越来越多，它们每逢炎热的傍晚就大规模聚会，而且前来聚会的成员也与日增多。它们往往围绕着第戎的钟楼飞行，它们是从中部地区而来的外来“客人”。它们在太阳落山之后以小群为单位鸣叫着向天空飞去，即便它们已经从我们面前消失很长时间，声音仍然能够传入我们的耳中。整个夜晚，它们应该都在树林中度过，因为它们把巢穴建筑在树林之中，而且还在树林之中捕食昆虫。无论是白天在平原待着的雨燕，还是始终在城市里面居住的雨燕，总有一部分在傍晚的时候往树丛里面飞去，夜里也待在里面。用不了多长时间，那些在城市里面居住的雨燕也会汇聚一处，一群群地一起往气候舒适的地方飞去。