伟大的老师与“最伟大的”学生

世界上有许多城市都是以人的名字来命名的，比如华盛顿（美国第一任总统）、圣路易斯（法国国王圣路易斯九世）、杰克逊维尔（美国第七任总统）等。然而，以城市的名字来取名的人，是非常少见的。不过，有一位著名人物的名字就是以城市的名字来取的，他是一位很有成就的画家，叫佩鲁吉诺。佩鲁吉诺原本是一座意大利的城市。这位画家最开始并不叫这个名字，但是他的真实名字已经被人们忘记了。甚至他都不是佩鲁吉诺人，只是后来一直生活在那里，并在那里建立了一所绘画学校。

这种情况是怎么出现的呢？

我们能够从字迹判断这个字是谁写的，比如说，你收到一封信，不用打开，光看信封的字迹就能知道这封信是谁写的。同样，一幅画，即使上面没有写是谁画的，我们也可以通过绘画的内容知道是否是佩鲁吉诺画的。佩鲁吉诺经常画圣母玛利亚和耶稣的圣徒们，只要你见过他的几幅画，其余的画你也都能认出来——虽然你说不出为什么能认出来。通常，他画中的人物都是脑袋偏向一边的，一只脚会微微屈起来，同时脸上会带着非常甜蜜的微笑。

画家佩鲁吉诺画过很多漂亮的画，但是他的出名并不是因为自己的作品，而是因为他的一位非常棒的学生。这个学生叫拉斐尔，他仅仅跟佩鲁吉诺学习了3年绘画，就把老师的本领都学会了，那个时候他才19岁。接着他开始自学画画，不过很可惜他到27岁就去世了，原因是因为画画太勤奋，劳累过度。他到去世的时候，已经完成了1000多幅画作，很多人都认为他是有史以来最伟大的画家。

那个时候的画都非常大，因为都是画在教堂的墙壁或者穹顶上面的。要想完成一幅画，就需要很多人来帮忙，很多画家就让自己的学生帮忙一起画。拉斐尔也是这么做的，他的画通常有很多人物，一般他先把人物的脸都画好，然后让自己的学生来画人物的衣服、四肢和其他不是很重要的地方。

拉斐尔的画作非常多，如果把他的画印在纸上，加起来可以印成好几本书。《大公爵的圣母》是他的著名画作之一，之所以有这样一个名字，是因为这幅画被一个大公爵以很高的价格买走了，出的价格比拉斐尔所有财产的总和还要高。这个大公爵非常喜爱这幅画，他甚至不愿意把这幅画挂在自己房间或者锁在柜子里，而是随时带在身上，不论走到哪里都能够欣赏。所以，他就把这幅画放在了自己的马车里的。

● 拉斐尔自画像

如今大公爵已经不在世了，这幅画现在陈列在佛罗伦萨的一个美术馆里，任何人都可以参观。也许你会想，住在这里的人该多幸运，他们可以随时免费到美术馆来欣赏这幅画。不过，我知道有些佛罗伦萨人从来都没有看过这幅画，很奇怪吧？人就是这么奇怪，有的人花很多钱大老远专门去看这些画，有的人就在旁边住着，却不愿意多走几步路去看一看。

● 《大公爵圣母》，拉斐尔作

拉斐尔的另一幅非常有名的画叫作《椅中圣母》，整个画是圆形的，采用的是圆形构图。据说，拉斐尔有一天在外面散步，不经意看到一个年轻的妈妈抱着一个婴儿坐在门边。他被这个画面吸引了，自言自语道：“多么漂亮的一个圣母玛利亚呀！我得趁着她没有改变姿势赶紧把她画下来。”他看了四周，发现在不远处的垃圾堆里有一个垃圾桶的圆盖。他马上用笔在这个圆盖上勾勒出这个年轻母亲和婴儿的轮廓。然后他回到家，很快把这幅画完成了。

但是拉斐尔一生中，画的最著名的一幅圣母像是《西斯廷圣母》。因为最初存放这幅画的教堂叫作“西斯廷教堂”。但是现如今，这幅画存放在德国德累斯顿的一家美术馆里。在那里，这幅画被单独存放在一间屋子里，因为人们觉得，这个世界上没有任何一幅画配和它放在一起。

许多圣母像的圣母都很漂亮，但是画中的圣婴却都不怎么好看，要么看起来像个小老头，要么就是个普通的胖小孩，一点儿都不像我们期待中上帝之子的样子。但是，拉斐尔《西斯廷圣母》中的圣婴画得却非常漂亮——画的边缘有两个小天使，趴在圣母玛利亚的脚下。这个灵感是拉斐尔从自己的好朋友费拉·巴尔托洛梅奥那里获得的。画中另外两个朝觐圣母的人当时分别是西克斯特教皇和芭芭拉圣徒。这两个人都不是耶稣时代的人物，但是拉斐尔把他们放在了画中，就像波提切利把两个小男孩放在《圣母加冕》中一样。

● 《西斯廷圣母》，拉斐尔作