第4章 大批跟蹤拍攝的影片
我們都坐了下來，安橋加道：“首先，得從亨利說起，亨利是一個報僮，今年十四歲。”
我皺着眉，並不打斷他的話頭。
安橋加向我望了一眼：“亨利可以說是我的朋友。他是一個很勤懇向上的少年人，在康納士博士死後的第三天，他忽然拿着一大包東西來找我，那一大包東西，是牛皮紙包着的。”
安橋加說得十分詳盡，雖然我心中有點嫌他說得太遠，但是我還是不出聲。
安橋加又道：“當時，亨利的神情很興奮，他對我說，教授，你看我撿到了什麼？我告訴他：‘不論你撿到什麼，最好交給警方。’亨利說：‘我拆開來看過了，這裏面是許多卷電影軟片，很小，不像是普通的電影。’他講到這裏的時候，神秘地笑了一下。”
安橋加講到這裏，略頓了一頓：“你知道，現在，十四歲的少年，已經很懂事了，他在暗示什麼，我也很可以明白，我當時在他的頭上，打了一下，告訴他最好不要來麻煩我，但是亨利卻堅持要將這大包東西，先放在我這裏。我當時很忙，我想，不妨暫時答應他，等到有空時，再來慢慢向他解釋，應該如何正確處理拾到的東西，所以我就讓他將這包東西，放在我的住所。”
安橋加吸了一口氣，停了片刻，我仍然不出聲，因為他還未曾說到正題，我也不催他。
安橋加在停了片刻之後，道：“一連兩天，亨利都沒有再來找我，恐怕他也忘記了，那天晚上，他們兩人，到我這裏來閒談——”
安橋加指了指田中和奧加兩人，又道：“在我們閒談中，我提到了亨利拿來的那包膠片，奧加提議放來看看，我們反正沒事幹，就取了出來，當取出來之後，我才發現，這些電影膠片，全是超小型的，比之我們普通用的八厘米電影，要小得多，非要用特別的放映機才能放映。而且，這種超小型的電影軟片，很少人用，只有科學上的用途，才會使用到。”
田中正一像是怕我不明白，解釋道：“譬如，植物學家要用電影來記錄植物的成長過程，便往往用這種軟片來拍攝，如果每分鐘自動拍一格的話，那麼，植物生長的三十天過程，就可以在幾分鐘之內，出現在銀幕上。”
田中正一一面說，一面望着我，我點頭道：“我明白這種情形。”
安橋加道：“當時，我們就都被這一大包軟片，引起了好奇心，因為如果這些電影軟片，是用作田中博士剛才所說的那種用途的話，那麼，估計足可以記錄一年或者甚至兩年，某一種東西的活動情形了。我家裏沒有這種超小型的放映機，但是，科學協會有，所以，我們帶着那一包電影軟片，到了科學協會。”
奧加攤着手：“安，我認為再講下去，只是浪費時間，衛先生已經知道了我們發現那一大包電影軟片的經過，現在，我們請衛先生去看那些電影。”
我道：“如果這些電影，足以證明康納士博士之死，是有其他原因，那麼，它們應該在國家保安機構了，怎麼還會在你們手中？”
奧加道：“是的，我們將之交給國家保安局，但是保安局退還給我們，說這並不足以證明康納士的死，另有他因，所以還在我們這裏。”
我並沒有問這些電影的內容是什麼，雖然我是一個性急的人，但是，我立時就可以看到這些電影的全部內容了，現在問來，又有什麼用？
我們一起站了起來，那位保安人員恭送我們出去，鎖上了門，我們全不出聲，一直到了科學協會門口，奧加才道：“我們已通知了對這件事有興趣的會員，和你一起再重看那些電影，你不介意麼？”
我道：“當然不介意。”
田中正一補充道：“因為他們都急於聽取你的意見，所有電影放映的時間，是六小時零十一分鐘，希望你別感到氣悶。”
我呆了一呆，要看那麼長時間的電影，對我來說，還是第一次。
但是，如果電影的內容，是和一個舉世聞名的科學家有關的話，那恐怕也不會感到氣悶的。
我們一起進了一個相當大的客廳，果然，已有三十來個人在了，科學家辦事是講究效率的，田中正一並沒有一一替我介紹他們，只是介紹了我，然後，就打開一個相當大的木箱來。
在那個木箱中，整齊地排列着一卷又一卷的電影軟片，他道：“這是經過整理的結果，每一卷都記錄着日期，一卷軟片，是十天的過程。”
我點了點頭，這時，我有點心急起來了：“請快點放映！”
田中正一博士向一個工作人員招呼了一聲，那工作人員推過了一具放映機來，對面牆上，立時垂下了一幅銀幕，窗簾拉上。大廳中人很多，可是在光線黑下來之後，沒有人出聲，接着，放映機傳出了“沙沙”的聲響，我拉過一張椅子，坐了下來。
首先出現在銀幕上的，是許多行人，那些行人的行動方法，都很古怪。我知道，那是每一分鐘自動拍攝一格而成的電影所造成的效果，看起來，每個行人，都像是會輕身功夫一樣，在那裏飛速行進。
接着，便是疊印的字幕，那一組數字，顯然是一個日期，那是：一九七〇、二，二——十二。
一九七〇年二月二日到二月十二日，自然就是這卷電影所要表達的時間，然後，我在銀幕上看到了康納士博士。
我看過康納士博士的相片許多次，所以一眼就可以認得出他來。
康納士博士雜在行人之中，提着公事包，匆匆地走着，他的行動，和其他人一樣，只不過顯而易見，鏡頭是對準了他來拍攝的。
在電影中看來，康納士博士忙得像小丑一樣，一會兒進了一幢大廈。一會又出來，然後上了車，到了學校，然後又離開學校，回到家中，然後，又從家中出來，一遍又一遍地重複着，重複了十遍之多，這卷電影軟片，才算是放完了。
接着，便是第二卷，一開始，也有一組代表日期的數字，這一次是一九七〇，二、十三——二十二。
那是緊接着上一卷的，時間也是十天，電影的內容，幾乎和上一卷，沒有分別，鏡頭對着康納士博士，康納士博士在路上走，在駕車，回到家中，到學校，到一些科學機構去。
然後，便是第三卷。
第四卷、第五卷，一直是那樣，等到放到第十五卷的時候，我實在有點喪失耐性了，我大聲道：“以後的那些，全是一樣的麼？”
田中正一道：“可以說全是一樣，所不同的是，康納士到過另一些不同的地方，例如，他曾去郊外垂釣幾天，那是他每半年的例假，也全被拍了進去。”
我站了起來：“行了，可以不必再放下去了。”
操縱放映機的人，立時停止了放映，電燈亮着，我看到所有的人站起來，一個年輕人問道：“只看了一小半，你就有了結論麼？”
我呆了一呆：“既然全是一樣的，為什麼還一定要看下去？”
那年輕人望着我，一副想說什麼，但是又有點說不出口的樣子。
我對他笑了笑：“年輕人，你心中想說什麼，只管說。”
那年輕人道：“請原諒我的唐突，我認為你的態度是不科學的，因為你只得到了一半，就想憑此來推測全部，對不對？”
我呆了半晌，心中不禁暗自覺得慚愧，心想能在科學上獲得這樣高的成就，決非倖致，單是這份實事求是，一絲不苟的科學精神，豈是我這個逢事想當然的人，所能學得會的？
我呆了半晌，田中正一像是怕我覺得難堪，正想出來打圓場，我已經道：“這位先生說得對，我們再看下去！”
田中正一忙又揮了揮手，放映機繼續“沙沙”作響。
全部電影軟片一起放完，時間是六小時十一分，在我叫停止放映的稍後時間中，我們都以三文治裹腹。
下半部的電影，和以上那些，真是一樣的，記錄着康納士博士，在屋子之外的一切行動。
而到最後一卷，時間是一九七二、二、一。
也就是說，恰好是一年。
在整整的一年之中，康納士博士，在戶外的全部活動記錄，以每分鐘一格的拍攝方法來拍攝。
等到電燈再度着亮時，所有人仍然望着我，我發現人已增加了很多，增加的人，自然是放映的中途進來的。這一次，所有望着我的人，神情不再是訝異，而是急切地想在我口中獲知我的結論。
我開門見山地道：“各位，從我們剛才所看到的電影中，可以說明一個事實，在這一年之中，有人每天不間斷地，以極大的耐性，在注意着康納士博士的行動，並且將之記錄下來。”
所有的人，都有同意的表示。
我又道：“要做這件工作，決不是一件容易的事，需要付出巨大的人力、物力，決不會有什麼人，沒有目的而去做那樣的事！”
所有人的神情，對我的話仍表同意。
我吸了一口氣：“我知道各位為什麼會懷疑康納士博土的死不是自殺了，各位是認為既然有人一刻不停地跟蹤他達一年之久，那麼，很可能目的就是在殺害康納士博士！”
客廳中響起了一陣嗡嗡聲，但隨即又靜了下來。
田中正一道：“不錯，我們正那樣想。”
我又道：“但是各位可能忽略了一點，這些電影之中，所記錄的，全是死者戶外活動的情形，他一進屋子，就沒有記錄。如果有人要將這些記錄作為暗殺行動的參考，康納士博士，不應該死在屋內。”
安橋加苦笑道：“安全局也是那樣說。”
我又道：“而且，也決計不需要記錄一年之久，就在第一卷軟片的那十天之中，就可以有一百個以上的機會，用一百個以上不同的方法，去殺死康納士博士了。”
所有的人，都不出聲。
我攤了攤手：“這些影片，只能證明在這一年之中，康納士博士曾被人密切注意過行蹤，但不能證明他被謀殺。”
客廳中又響起了一陣私議聲，然後，奧加道：“找到跟縱、注意康納士博士的人，對我們有很大的用處，我們在科學上的貢獻、或許比不上他，但是我們絕不想在暗中被人以這樣的方式，將每一個行動都記錄下來。”
我有點明白科學協會請我來的原因了。
老實說，康納士博士之死，死於自殺，從調查所得的各種證據來看，根本是無可懷疑的。
但是，在看了這些影片之後，不是說沒有疑點了，疑點是：誰拍了那些電影？拍這些電影的目的是什麼？
我停了片刻，向安橋加望去：“我可以調查這件事，但是我相信安全部門，一定也調查過了，事實上，一個如此著名的科學家，長期來被人跟蹤、攝影，這是一件絕不尋常的事。”
安橋加道：“是，但是安全局的調查，卻沒有結果。”
我道：“你還未曾告訴我；亨利在什麼地方找到這一大包影片的？”
安橋加道：“不是我不告訴你，而是我根本不知道他從哪裏得來的！”我呆了一呆：“什麼意思？他不肯說？”
安橋加苦笑道：“不，自從那天，他將這包影片交給了我之後，就沒有再見過他，他失蹤了！”我再怔了一怔，一個少年失蹤了，這其中，自然有着極其濃厚的犯罪意味。
看來，事情又另生了枝節，也可以說，事情多了一項可以追尋的線索——從調查亨利失蹤着手。亨利的失蹤，自然與這件事有關。
我道：“安全局沒有找他？”
安橋加道：“找過的，但沒有結果。”
我雙眉打着結，安全局調查都沒有結果的事，我去調查，可能有結果麼？但是無論如何，這件事，總引起了我極度的好奇心，我決意去調查。我大聲道：“各位，我保證，我會盡力而為，但不一定有結果。”
幾個人一起笑了起來：“我們每一個人所做的，都是那樣。”
我打了一個呵欠：“對不起，我要休息了，各位，再見！”
仍然是田中正一、安橋加和奧加三人，送我出來，一直送我到酒店。
我先和白素通了一個長途電話，花了足足二分鐘，才將一切和她講了一個梗概，然後，我洗了一個澡，躺了下來。
可是，我卻完全睡不着。
康納士博士是自殺的，這一點，已是毫無疑問的事，各種證據，都指出他是自殺的：他是因為注射毒藥致死，他事先在藥房購得這種毒藥，而注射器上，又只有他一個人的指紋。
而且，康納士死在他的工作室中，當時，所有門窗，都自內緊拴着，絕沒有人可以殺了人之後走出來。而門窗仍然維持這個樣子。
但是，我花了六小時的時間，所看到的那些影片，又作如何解釋呢？
這些影片，證明在過去一年之內，只要康納士博士在戶外，就有人對他進行跟蹤攝影，這個人這樣做，目的是為了什麼？
如果說這個人的目的，是要害康納士博士，那麼，在這一年之中，他有無數次下手的機會，只要有一支有滅音裝置的遠程來福槍，他可以殺死康納士博士而逍遙法外，而這種槍，在這個國家之中，隨時可以購買。
當然，如果現在康納士博士是被殺的，兇手更可以不受絲毫的懷疑，可是，在什麼樣的佈置之下，可以達到現在這樣的效果？從現在的情形來看，康納士博士，百分之一百是自殺的！
我心中很亂，想來想去，只歸納出了一點，那便是，無論如何，總得先找出那個在過去的一年中，不斷對康納士博士進行跟蹤、攝影的人來，才能有進一步的發展！
而要找到這個人，必須先找到發現這些電影的報僮亨利，亨利失蹤了，他的失蹤，可能是整件事的一大關鍵。我決定先從找尋亨利開始。
有了決定之後，我才勉強合上眼，睡了片刻，等到醒來時，天還沒有亮，但是我卻再也睡不着了，而且，我要尋找的人是一個報僮，我也必須早起才行。
我離開酒店的時候，天才朦朦亮，街道上很靜，我漫無目的地走了幾條街，街邊有不少醉漢，宿醉未醒，把着酒瓶，睡在路邊。
這些醉漢，並不是衣衫襤褸的流浪漢，從他們身上的衣服來看，他們顯然有着良好的收入。事實上，有不少醉漢，就躺在華麗的車子中，生活在這樣一個富有學術氣氛的城市之中，有良好的收入，為什麼不好好回家去，反要醉倒在街頭，這真使我莫名其妙。
我一直向前走着，直至遇到了第一個騎着自行車，車後堆了一大疊報紙的少年人。
我向那少年人招了招手，可是那少年並不停車，只是減慢了速度，在我身邊駛過，大聲問道：“先生，有什麼事情？”
我道：“我想找一個人，和你是同行，他叫亨利。”
那少年頭也不回，便向前駛去，大聲道：“對不起，我不能幫你什麼，我很忙！”
那少年駛走了，我搔了搔頭，沒有辦法攔住他，只好繼續向前走着。
不一會，有第二個報僮，也騎着自行車駛來，這一次，我學乖了，我取出了一張十元紙幣來，向他揚了一揚：“喂，年輕人，回答我三個問題，這張鈔票，就屬於你的！”
那少年吹了一下口哨，停了下來，用奇怪的眼光，望定了我。
他望了我半晌，才道：“你沒有喝醉？”
我道：“當然沒有，我要找一個人，叫亨利，和你是同行。”
那少年點頭道：“是，亨利，我認識他，滿面都是雀斑的那個，是不是？”
我在田中正一處，看到過亨利的相片，那少年顯然是認識亨利的，我心中十分高興：“對，就是他，他在什麼地方？”
那少年道：“我已很久沒有看見他了，大約兩個星期，先生，你第三個問題是什麼？”
我呆了一呆，這是一個什麼都講究效率的國家，賺錢自然也不例外，我笑了一下：“亨利住在什麼地方，你能告訴我？”
那少年笑了起來：“可以，他住在喬治街。二十七號A，那是一條很小的橫街，你從市立公園向前走，第六條橫街就是了，他和他的姐姐一起住！”
那少年講完，伸手自我的手中，接過了那張鈔票，吹着口哨，騎着自行車，走了！
我呆立了片刻，這時，天色已然大明，陽光射在街道上，我看到警察開始在弄醒倒臥街頭的醉漢，我信步來到了一個警察身前，看見他們已將一個中年人扶了起來，用力在推他，那中年人還是一片迷迷糊糊的神氣。但是卻已可以自己站立，不多久，他就腳步踉蹌地走了！
那警察回過頭來，向我望了一眼：“你能相信麼，這樣的醉漢，當他清醒的時候，夠資格和愛因斯坦討論問題？”
我好奇地問道：“這位先生是科學家？”
那警察道：“這裏每一個人都是科學家，剛才那位先生，是大學教授！”
他一面說，一面走向一輛華麗的汽車，車中駕駛位上，有一個人側頭睡着，白沫自他的口角掛下來，那警察用力嘭嘭地拍着車頂，向我道：“這位也是教授，我每天早上，要叫醒十七八個這樣的人！”
我隨口問道：“他們為什麼這樣喜歡喝酒？”
那警察瞪大了眼，像是我問了一個蠢得不能再蠢的問題一樣，大聲道：“不喝酒，你叫他們幹什麼？他們滿腦子都是方程式，一點時間也不肯浪費，為人類的科學發展而生活，只有醉了，才能使他們得到休息！”
車中的那人已醒了過來，他先用迷茫的眼神，望着那警察，然後，抱歉地笑着，問道：“什麼時候了？”
那警察告訴了他時間，那人“啊”地一聲，道：“我要遲到了！”
他立時駕着車，以相當高的速度，向前駛去。
我向那警察，再詳細問了喬治街的去法，知道並不是很遠，我決定步行前往。
這時，整個城市都甦醒了，街上的行人、車輛多了起來，看來每一個人都十分匆忙，都在爭取每一秒鐘的時間，急急地在趕路。
這時候，看來整個城市，都充滿了生氣，怎麼也想不到，在天未亮之前，會有那麼多人，醉倒在街頭。
不一會，我已走過了公園，沿着寬大的人行道，經過了好幾條橫街，才看到了喬治街。
這幾條橫街，歷史全都相當悠久了，建築很殘舊，看來都有七八十年歷史，可能是這個城市成立不久之後，就造起來的。
我沿街向前走着，一大群學童，嬉笑着在我的身邊經過，我找到了二十七號A，站在門口，看到一個主婦，推開門，取了門口的兩瓶牛奶，我連忙踏上石級：“早，我想找亨利，一個少年人。”
那主婦打量了我一眼，推開了門，指了指樓梯下面，也沒有說什麼，就自顧自上了樓。
我跟着走進去，走下了十幾級樓梯，在一扇門前站定，敲了敲門。
沒有人應門，我等了一會，再用力敲門。這一次，有了反應，只聽得門內，傳出了一個很粗暴的聲音，大聲喝道：“找什麼人？”
我呆了一呆，那是一個男人的聲音，而那少年告訴我，亨利只是和他的姐姐同住，並沒有提到還有別人，我可能是找錯地方了。
就在我猶豫間，門已打了開來，一個赤着上身，滿身是毛，猩猩一樣的男人，堵在門口，瞪着眼，望定了我，我忙道：“對不起，亨利在麼？”