序 绘画与文学的握手

丰子恺漫画题材丰富，意趣盎然。意趣从何而来？当然主要来自于生活。如他的儿童漫画、世相漫画等，均系其细致体察生活之后的写照。然而，一个基本的事实是，丰子恺非常善于将生活所见与古诗文相结合，最大限度地将现实生活赋予诗性，并作种种人文关怀。早在丰子恺漫画创作的初期，朱自清、俞平伯等就已发现了其中奥妙，朱自清在为丰子恺第一部漫画集《子恺漫画》所作的序文中就写道：“我们都爱你的漫画有诗意，一幅幅的漫画，就如一首首的小诗——带核儿的小诗。你将诗的世界东一鳞西一爪地揭露出来，我们这就像吃橄榄似的，老觉着那味儿。”而俞平伯的跋文居然也说：“您是学西洋画的，然而画格旁通于诗。所谓‘漫画’，在中国实是一创格；既有中国画风的萧疏淡远，又不失西洋画法的活泼酣恣。虽是一时兴到之笔，而其妙正在随意挥洒。譬如青天行白云，卷舒自如，不求工巧，而工巧殆无以过之。”类似这样的评论，至今仍然成为研究者经常引用的精彩论断，也是广大读者乐意接受的评判。

丰子恺漫画的内容、形式几经变迁。他自己在1947年所写的《漫画创作二十年》一文中对自己的创作有过这样的回顾：“我作漫画断断续续至今已有二十多年了。今日回顾这二十多年的历史，自己觉得约略可分为四个时期：第一是描写古诗句时代；第二是描写儿童相的时代；第三是描写社会相的时代；第四是描写自然相的时代。但又交互错综，不能判然划界，只是我的漫画中含有这四种相的表现而已。”细读丰子恺这“四种相”的漫画作品，可以发现，除了“儿童相”画作中部分直接描绘儿童生活情趣的漫画外（如《穿了爸爸的衣服》《阿宝赤膊》《花生米不满足》等），其他诸相的画作，大多与古诗文有着密切的关联，或以画题点明，或有古诗文意韵，文学性极强，因而也就可以体味出更深广的人间情味。

丰子恺何以对古诗文有如此偏爱？记得他自己说过：“文学之中，诗是最精彩的。”“古人云：‘诗人言简而意繁。’我觉得这句话可以拿来准绳我所喜欢的漫画。我以为漫画好比文学中的绝句，字数少而精，含意深而长。”他在《随笔漫画》中曾这样说：“我希望一张画在看看之外又可想想。我往往要求我的画兼有形象美和意义美。”同样是在《漫画创作二十年》中他又说：“我自己觉得真像沉郁的诗人，诗人作诗喜沉郁。‘沉郁者，意在笔先，神在言外，写怨夫思妇之怀，写孽子孤臣之感。凡交情之冷淡，身世之飘零，皆可一草一木发之；而发之又须若隐若现，欲露不露。反复缠绵，终不可一语道破’（陈亦峰语），此言先得我心。”由此足见丰子恺对古诗文中所蕴涵的丰富美学思想的执着追求。同时，这或许也就是评论家们常说的丰子恺漫画文学性的主要因素。不过，联系到丰子恺的具体画作，也可以发现，他往往只是选取古诗文中的一句，甚至只是几个字来作画。对此，他也有明确的解释：“我觉得古人的诗词，全篇都可爱的极少。我所爱的，往往只是一篇中的一段，甚至一句。”“余每遇不朽之句，讽咏之不足，辄译之为画。”夏丏尊曾经把丰子恺的这些描写古诗文句的漫画称作“翻译”，因为这些“古诗词名句，原是古人观照的结果，子恺不过再来用画表现一次”。所不同的是，丰子恺作这类画，是运用古诗文，用简洁的几笔，画出现代人的生活，将古诗文或文句作现代性关照，别有韵味。宋代词人李清照擅长表现爱情，这或许也是因为她曾拥有过与赵明诚之间的恩爱生活。她有过一首《醉花阴》，是专门为远游的赵明诚写的。词如下：“薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”丰子恺算是吃透了李清照的词意，《帘卷西风，人比黄花瘦》一画的画面上有黄花、有卷帘，当然还有这消瘦的现代相思女。李后主有词《相见欢》:“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。”理解《无言独上西楼，月如钩》一画，须从两方面着眼。从构图上看，此画可与《人散后，一钩新月天如水》作比较，二画表现的是相同的情境，只是后者没有人物罢了；从作者本人来讲，作此画时正值1925年——他刚从白马湖回上海不久。按他自己的说法：白马湖的生活是“清静的热闹”，而上海的生活则是“骚扰的寂寞”。好友星散，几时才会有当年那样亲密的欢聚？《世上如侬有几人》画题出自五代南唐李煜《渔父》词。挪威汉学家克里斯托弗·哈布斯迈尔在他的著作《漫画家丰子恺——具有佛教色彩的社会现实主义》中对此画有过这样的评说：“渔夫念念不忘的是鱼，他一直是在留心注意。他的全神贯注不会因其周围世界的琐碎事物而受干扰。这是一幅有关如何集中注意力的漫画。当然，丰子恺并不是想说钓鱼活动是一项不错的业余爱好，而是想借此表明处事要目标专一的人生态度。就其简朴的绘画风格而言，这是丰子恺最好的漫画之一。画中的钓鱼竿纹丝不动地垂入水面，正是这种风格特征的完美体现。”就丰子恺漫画的形式风格而论，“这是丰子恺最好的漫画之一”的评价实不为过，但就此画所体现的内容而言，还应该在以上评论的基础上再补充一句：画中还表现了一种恬淡超脱的生活态度，此亦柳宗元所谓的“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，你有你的生活方式，我有我的处事态度……丰子恺作这类画，取自于古诗句、词句或文句，而画中人物穿的却是现代服装。为此，他也有过说明：“初作《无言独上西楼》，发表在《文学周报》上时，有人批评道：‘这人是李后主，应该穿古装，你怎么画成穿大褂的现代人？’我回答说：‘我不是作历史画，也不是为李后主作插图，我是描写李后主所得的体感。我是现代人，我的体感当然作现代相。’”其实，丰子恺是要借古诗词的意境来表达现代人的生活。例如《杨柳岸，晓风残月》这幅画，是柳永词《雨霖铃》中的一句。原作写相爱之人别离的情景，然而到了丰子恺的笔下，则成了农民辛勤劳作的写照。需要特别指出的是，“古诗新画”并非只是丰子恺早期漫画中才有的，此后他在各个历史时期中都有这类画出现。这说明他对作这类画是十分热衷的。丰子恺重视文学与绘画的融通之关系，他曾专门出版过一本叫《绘画与文学》的书。他认为：“各种艺术都有通似性。而绘画与文学的通似性尤为微妙。探究时颇多兴味。”丰子恺作漫画常常取自于文学，而其画也就有了更浓的文学味。所以，俞平伯认为，欣赏丰子恺的漫画，应该是去“读”，而不是去看。

丰子恺对于漫画文学性的追求是直言不讳的。他这样表示过：“我近来作画，形式是白纸上的墨画，题材则多取平日所讽咏的古人的诗句。因而所作的画，不专重画面的形式的美，而宁求题材的诗趣。即内容的美。……我的画虽然多偏重内容的意味，但也有专为画面布局的美而作的。我的朋友，大多数欢喜带文学的风味的前者，而不欢喜纯粹绘画的后者。我自己似乎也如此。因为我欢喜教绘画与文学握手，正如我欢喜与我的朋友握手一样。以后我就自称我的画为‘诗画’。”这样的“诗画”，不仅在当时受到读者的欢迎，即便是在今天，仍然醉倒无数当代人。据我所知，《丰子恺漫画古诗词》出版后不到一年，居然已经印行了数万册，颇受欢迎。如今再推出其“姊妹篇”《丰子恺漫画古诗文》，所选之画不仅未与前者重复，且除了古诗词外，还增添了一些赋文。我以为，这样的编辑方式更有益于人们对丰子恺漫画的文学性的全面理解。

夏丏尊曾认为，对于生活，丰子恺有这样的咀嚼玩味的能力，不能不羡其是一个幸福者。我倒也希望，今天的读者在品味丰子恺的具有文学性的漫画时，也能成为一个幸福者。

陈星

2018年6月25日