第2章

住在这村里的时候，同当地的小孩游嬉的事情一点儿都不记得。恐怕并不曾游嬉也说不定。只是给邻居的阿幸带着，往海边去游玩的事，却是时常有之。有一天拉大网，捕得许多的沙丁鱼，那时也是阿幸给带了去的。

拉大网的时节热闹得很。喊：“拉大网，拉大网啦。”喊：“大家全都出来！”这样嚷着跑上一转，喊声还未绝之时，好像睡着似的村庄忽然地带了活气起来了。

“呀，拉大网啦。”男的打着英雄结，女的头发乱着也不管了，都跳出门来。从上首的家里奔出，从下首的家里跑出。从前街出来，从后街也出来。小孩也跑，狗也跑。留在家里的大概只是站立不起来的老人吧，或者还是躺在棚里的牛罢了。从各方面来，都向着海争先恐后地奔去，这个气势正与奔向火烧的地点去的时候相同。

在这时候，阿幸也就干出很粗暴的事来了。我正拿着可以装得下我自己的那样一个大网兜，她也不管这些，只一下子把我的手和网兜的柄两相抓在一起，抓着就走。说是痛，也不放宽，不管三七二十一地拉着了走。

这要说是走，或者不如说飞更好，也未可定。仿佛自己的脚不曾着地，觉得完全凌空着被拉了走去的样子。

到得海边一看，那网已经是拉上岸来了。黑压压聚作一团的村人围住了网，哗啦哗啦地叫唤着。那些渔人们的叫喊声的骚扰，不是听到一回过的人到底不会了解。从那像直格子似排着的小腿之间张望过去，只见从网袋里吐出沙丁鱼来，青黑的一摊堆在沙上。迸跳着的沙丁鱼，一转眼就给沙裹拌住了。抓到笸箩里去，也有舀到网兜里去的。我的网兜里不知是谁在什么时候，给装了有八分满。阿幸把我同沙丁鱼赶紧地送到我的家里，她又跑去再去捡拾第二回的鱼去了。

在我们那里的习惯，沙丁鱼总是拌满了沙那么就卖。不拌着沙的，算是不新鲜。所以即使稍微有点蔫了，也拌了沙搁着。我也是一直到离开故乡为止，总觉得不拌着沙的沙丁鱼仿佛不是沙丁鱼似的。

出去游嬉的时候，平常大抵是由阿幸带着去，要不然便是祖父背着外出，但是往后边瓦店去时，总是自己走了去的。而且那时也没有人陪伴，只一个人走去。

瓦店的正房方面不记得了，只是工场那边的事情还略略的记忆着。

大抵是每天一回，我走到工场去玩耍。有什么人做我的玩耍的同伴吗，那也并不然。瓦店的老头儿一年到头只是一个人坐在竹林后面阴暗的工场里，老在那里敲瓦。此外谁也没有。无论什么时候走去看，总在泥的的中央着的坐着，老是在敲那板台上的没有烧好的瓦。

看见我的脸，一面笑嘻嘻的笑着，说：“今天怎么样呀？”他给我什么点心吃吗，也并不如此。我不知怎的总觉得喜欢这老头儿。就是不给我什么，我也喜欢他。可是有时候也给我一点儿什么东西。虽然不会给我点心，却给我猴儿爷。我蹲在板台前面，显出催促的神气等着，老头儿敲完了一块瓦之后，便说：“呵，再给做个猴儿爷罢。”便用泥刀的尖挑取一点儿瓦泥，放在掌中揉搓起来。

我心里想，好呀，看着。

泥被搓成为小芋头的样子，老头儿去从后面架子上拔下一支像筷子似的竹签，用这尖头做出眼鼻来。做成功了，便即插在竹签的尖上，交给我说：“喂，猴儿爷，哈哈哈。”

要到了猴儿爷，没有别的事情了，赶紧拿去给母亲看，便跑回家来。老头儿望着我回去，又动手去敲第二块瓦了。

据我的记忆，似乎老头儿无论何时头上都戴着浅蓝的丝棉帽，身上穿着厚棉袄，厚得背都圆了。

夏天是怎样的呢，全不记得了。天气晴朗的时候，工场前面的晒场上排着两三列的未烧的瓦，在那里晒着。老头儿在不在，从家里后面的廊下就看得清楚。看见他在，我立即从后门走出，绕过晒场，直奔工场而去。我喜欢猴儿爷，我更喜欢给我猴儿爷的老头儿。

在家里玩耍的时候，祖父教我读书，这事也还记得。

三四岁读书，或者有人认为虚诳也说不定，可是的的确确是学过了的，所以没有办法。书本的模样现在也还朦胧地记得。我想这总之是一册绣像的教训书吧。本子很大且厚，书面是茶色的，已经很有点疲软了的古旧的书。十年前左右归乡的时候，忽然想到这册书，很想再看一面，便从书箱查起，凡可存放的地方没有一处不找到，但是可惜无论如何总是找不着。

祖父烤着暖火笼，我便跨坐在这中间，闹着玩的时候，祖父立即把这册书摊在暖火笼上翻开来给我看。每一页有一幅图画。说是图画却也没有什么美丽的彩色，单只是粗略的墨绘。记得最清楚的是韩信出胯下图，以及颇奇妙的猫的图。猫把它尾巴笔直地平伸着，仿佛是在伸懒腰的样子。似乎猫正在放屁，翻到这一面的时候，总觉得好笑。

祖父粗糙的有须的面颊在我的头上摩擦着，嘴里含着烟管，用了烟斗拨过书页来。“这回是放屁了。”祖父说，以猫为目的地翻下去。这猫的画表现着什么意义，猫伸懒腰为什么可以作教训，因为现在书没有了，全然不能知道。总之翻到有这猫的图的地方，是最快乐的事。在图画上面，都题着一首歌。这些歌似乎都是有教训意义的歌。

但是我所学的却并不是歌。用别的纸，写着大字，天地，山川，父母，兄弟等，两字相连的单语，订在书的卷首。我学的便是这单语。图画看过一遍，到了猫放屁算是完了之后，再回过来到卷头的天地山川来。

祖父用烟斗一个字一个字地点着。我就高声读道：“父，母。”一天里边，一半当是玩耍，读上好几遍。有人来了，也叫读了给人家看。总之在家里玩着的时候，这本书没有一刻不拿出来，因此不久我就完全都暗记住了。不看着书本，说起父，母，差不多即能够想起那字的形状来了。

有一天，照例由祖父背着，到八幡老爷的石灯笼那里去游嬉。那八幡老爷的石灯笼，乃是在村里大路的旁边，与恶龊的农家隔着十坪（案：一坪约三十六方尺）的空地，有很大的花岗石的常夜灯，一对安放着。

神殿还离得很远，一直在七八町的后方，即是走过有松树的沙山那边。我是同平常一样，被放下在石灯笼的台石上。祖父就在那里坐下，同过路的某甲某乙招呼说话。

比我还要年长的小孩五六人在那里玩耍，看见我下来站在石灯笼旁边，一齐都对我注视。一会儿他们中间为头的一人说道：“大家都来都来。”便跑向人家的背后去了。

人散了之后，剩下好些的麦秆散乱着。在台石之下，也有些散着。我心里想要，一心看着，其中有的交叉着成为工字形的，看去像是曾经学过的那个父字。我这样地感到了，祖父却不曾知道，总觉得很有点不足，便慌忙地用手指着，给说明道：“父，父。”祖父似乎不懂得，只说：“嗳，好好，再回家去读那书去吧。”我心里焦急得很，可是没有别的说明的方法，只好忍耐着再指着说：“父，父。”于是祖父才悟过来了，张大了没有牙齿的嘴，说道：“懂得了，懂得了，的确是‘父’字。”很愉快地笑了。

自此以后，祖父的教授法生出了一个新机轴。在不拿出书来的时候，两手拿着火筷，交叉了说：“这是什么？”答说：“父。”又竖着并排了说：“这是什么？”答说：“川。”听到这个答案，祖父便仿佛真是非常高兴似的，为之破颜一笑。

我记得在村里居住时候的祖父的容貌，也记得母亲的容貌，但是很奇怪，父亲的容貌我却不记得了。这也并不因为是特别难记的脸，只因在我渐有记忆的时候，父亲多不在家里住的缘故吧。

盖晴耕雨读的生涯也并没有像理想那样的有意思，所以有时学做神官去，有时开起书塾来，可是末了都不成功。因此只得再到城里去谋职业，就平常不大回到村中的家里来。后来父亲找到了事情，我们也即弃舍这村与我的真的故乡，回到城里去了。

这仿佛是在一个凉快的夏天的早晨。母亲一早起来，捏饭团啦，穿裹腿啦，虽是短路的旅行，准备也很忙碌。阿幸和瓦店的老头儿也走来，给我们帮忙。往来城里走惯路的，名叫老六的汉子，雇了来挑担。老六在担的一头的笸箩里，把包袱呀，布夹袋呀，一切的东西装了进去，在那一头，说道：“嗳，我们去吧。”把我抱起来，装在筐子里边。随后将两臂先搁在扁担底下的中间，试试这担子的重心。

祖父大约还要收拾屋子，所以留下，戴着眼镜送到门口来，说：“老六，辛苦辛苦，路上小心。”老六答说：“喳，那么我去了。”就挑上扁担。我还抓着挂筐子的绳索，却已离地一尺多，悬在空中了。现在就将离开故乡的家了，却并不觉得悲哀，也不高兴。只是深埋在筐子里的坐垫中间，悬空挂着去了，觉得很有趣。母亲同平常远出时候一样，头上盖着白手巾，侧撑着日伞，在后面小步跟着走来。阿幸送我们一直到村的外边。说是和母亲分离很是悲哀，连眼睛也哭肿了，但是这些事我却全不记得。

别过了阿幸之后，我们便顺着麦田中间的路，一直走去。我觉得摇摆着前行，甚是愉快。一会儿到了高坡了。勾配虽并不急，乃是路宽而且长的山坡，在两边稀疏地长着大松树，路上满铺着长方的石块。

据说从前有一个奇特的六部，为得要解除过山的人的困难，自己运了石头来铺在这里，至今在山上还有一块石碑，叫作六部冢云。清凉的朝风飒地在松树枝上作响，吹到山坡上来。回过头去看时，母亲望了我微笑着，跟了走来。我安心了，仍向前面坐着，过了一会儿又回过去看。母亲仍是跟在后面走。我又安心了，照旧坐好。无论走了多远，铺路的石头还是没有完。这六部的山坡真长，长得令人瞌睡。

到城里去有三里（案：约当中国十八里）路，这全是山路的三里路。或者在六部坡之后我是睡着了吧，或者虽是醒着也不记得了，无论怎么回想总之是再也记不起来了。但是有一件事却还记得。

山岭的路走到很是寂寞的时候，忽然看见在脚底下有一个碧绿的池。说是绿，那才真是绿呢。这绿得叫人有点怕。老六不则一声，彳亍前行。母亲也不则一声，急速地跟着走。这时候，不知道是雉鸡呢还是什么东西，发出可怕的叫声，铿的一声从池上叫着过去了。我觉得非常害怕，紧抓住了筐子的绳索。

从前有一个叫阿玉的美女，被这池的主者看中了，拉进池里去，因此这就叫作阿玉的池。池的主者据说乃是一条蛇。被拉进到阿玉的池里去的人，从来就很不少。男人过路的时候，据说阿玉就出来拉他下去。从前有一个少年武士骑马远出，回来时在这池边被阿玉拉下去溺死了，这件事至今还留存在地方的歌谣里。

译者案

六部者六十六部之略，佛教信徒以《法华经》六十六部，分纳于六十六灵场，巡行各地，故即以为名，但平常亦只是指巡礼者，不必尽负有六十六部经典也。

民国癸未十一月四日