推荐序

耕耘总会有收获：一份真诚，一份执著

钱理群

士波寄来了他的书稿，希望我为他的书写几句话。知道士波多年的努力，有了这样的收获，作为一直关心他成长的老朋友，自然非常高兴。又不禁回想起当年和他的“争论”，引发出许多的感慨。

我和士波相识，已经有十多年了。那时我还没有退休，在课堂上讲课时，慢慢注意到有一位年轻人，他总是准时来听课，很认真地在那里记笔记，课后，有时也挤在围上来的学生中，听别人和我对话，自己却很少发言。但有一天，他却突然塞给我一堆文稿，并附了一封诚恳的信。我就这样认识了士波，他说他虽然是学理工的，却酷爱写作，并且有志献身于文学事业。我仔细地读了他的作品，并且写了一封长信，谈的其实是我的一贯的观点：文学，最好是作为业余爱好，不要随意将其作为专业。这倒不是（或者主要不是）因为学文学有危险，而是因为文学从本质上说是有“余裕”的产物：这是鲁迅说的。周作人也引述过章太炎的一个观点：最好是有一个稳定的职业，有碗饭吃以后，才去搞文学。以文学作吃饭的工具，反而要失去写作的自由。因为你要将自己的作品转换为商品，就必须考虑市场的需要，在政治上也不得不有所顾虑。所谓“自由职业者”其实是不自由的。因此，我认为士波既然已经学了工，就应该以工为业：在我们国家，学工的职业是最有保障的。吃饭无问题，就可以利用业余时间，读自己想读的书，写自己想写的小说，但不以发表为目的，着眼于享受更为丰富的精神生活，提高自己的生活质量。这或许是更为理想的人生。——总而言之，我想打破士波的文学梦。

可以想见，我的信给了他多大打击。他没有回复，却照样听课。不久，又送来一叠文稿：显然是在用行动来和我“争论”。我这回不再回信劝阻了，用沉默继续“争论”。但我又因此想起了也是我经常说的话：如果真迷恋上文学，离开文学就活不下去，也不妨以文学为专业。或许士波真的就是个“文学迷”？不管怎样，我们还是因为文学而多有来往，成了朋友了。

他依旧不断地送来或寄来他的文稿，我也一律不作回应：我还是想给他泼冷水。后来他大学毕业了，面临着人生道路的选择。他想考文学专业的研究生，在他再三请求下，我写了推荐信，结果未能如愿。我又乘机劝他还是老老实实地吃专业饭，以文学为业余爱好。他也真的听了我的话，勉强去西安某个单位上班了。我也因此放心了，以为他可以回心转意了。

但大概在一两年后，我收到他一封信，说他还是辞去工作，回到北京，加入了“北漂族”。但他没有说要来见我，大概是想自己“混”出个名堂再来相见吧。我却因此而深受感动，甚至是震动了。

在有一段时间里，在我写作的间隙，脑海里就会跳出士波的面影：小小的，黑黑的，一脸的固执。我突然意识到，他成了“精神流浪汉”了。记得早在20世纪90年代初我就关注到这个北京城里的新群体，指出：“这批精神流浪汉出现在八九十年代的中国的商品潮中，这个事实本身就足以证明：精神的超物质的追求是出于人的本性、本质，当大多数人趋向于物质享受时（这本身也是正常的，无可非议的），也总有人会作出逆向的选择，更渴望精神的丰富；尽管是极少数，而在我们这样的十三亿人口的大国，也会是一个相当可观的数量”。我也终于明白：士波对文学的迷恋的背后，是一种精神的渴望和追求；他和我的“争论”，其实是表明他不愿意按我给他的设计：追求有稳定的职业，高雅的业余活动和中产阶级的生活，而另有选择：在精神的丰富中寻求人生的意义，即使因此生活颠沛，也在所不惜。

我也发现了自己的矛盾。我显然同情，甚至赞赏这样的精神流浪汉，因此呼吁要“保留一块精神流浪汉的精神圣地”，我也以在北大课堂上坚持精神的传递为自己的职责，甚至极动感情地说：无论如何也要“坚守这一块精神的最后的立足之地——如果再退一步，我们就什么都没有了”，说不定士波正是受了我的“蛊惑”而走上“精神流浪汉”的不归路的。但像士波这样真的要实行了，我却因为这条路上可能遭遇的曲折、磨难而不忍了，甚至要劝阻了，而且关系越密切越要阻拦。这大概也是我身上的哈姆雷特气质的一个暴露吧。而且我真的不知道我这样和士波不断“争论”，这样一再阻扰，是对还是错。——其实，我和许多类似士波这样的青年的交往中，都充满着这样的矛盾：或许我这样的浑身矛盾的知识分子，就不该和青年有过多的接触？……

以后我也真的没有和士波联系了，我实在太忙，顾不上来，更潜在的原因，是我觉得自己实在不应该再干预他的生活，路应该让他自己走了。当然，他如果需要我的时候，我还会助一臂之力的。——我和许多青年（包括我的学生）的关系都是如此，到一定时候，我都会对他们说：你应该远离我而独自飞翔了。但我依然默默地关注着他。特别是他在一个杂志上任职，按时把杂志寄给我，我总是在杂志上寻找他的文章。有的用的笔名，但我能猜出是他写的。我发现，开始他只是这份杂志的发行，后来成了编辑，发表的文章也越来越多。更重要的是，我发现他写的文章，虽然都很短（这是杂志要求的），但都很扎实，是实实在在地传播新文化、新精神，那么，他也在向更年轻的大学生（这是这份杂志的阅读对象）进行精神的传递了：我真的感到欣慰。有一天，他作为杂志记者来我家进行专题采访了，我自然竭力配合，也终于放心了：他已经在社会上站住了。他后来给我来了一封信，谈到这其间“所经历的艰辛和困苦，自是不一般的。其中，在求职过程中，我所凭借的就是努力，一步一个脚印，苦练内功，做好工作，我也懂得了人生要靠自己。我也很感激有这笔苦难的财富。而我现在所从事的，也是自己所喜欢的事情。我以后要做的，就是在这一行干出成就来”。读了这封信，我就更放心了：他在精神上也开始走向成熟了。

一切的播种都会有收获，人生总是有意想不到的惊喜。突然有一天，士波告诉我说，他考上了北京大学中文系的研究生，这大大出乎我的意料，我没想到他在社会上闯荡了那么多年，还能再次考上北大，一圆自己的文学梦想。当然，仔细想起来，这也在我的意料之中，因为在士波身上有一股韧劲，那就是持之以恒的努力，永远不放弃自己的梦想。有了这种锲而不舍的奋斗精神，还有什么事情做不成的呢？

通过这些年的接触，我发现在士波身上有很多可贵的品质，比如他总是热情帮助别人。他说自己写这本书的目的，也是为了帮助那些考研的人。这虽然跟他的文学梦想相去甚远，但是就像他这些年来一直做的事情一样，都是很有意义的。我喜欢和欣赏这样的年轻人。

钱理群：北京大学中文系资深教授，20世纪80年代以来中国最具影响力的人文学者之一。他以对20世纪中国思想、文学和社会的精深研究，特别是对20世纪中国知识分子历史与精神的审察，得到海内外的重视与尊重。主要从事中国现代文学研究，鲁迅、周作人研究与现代知识分子精神史研究。代表作有《心灵的探寻》《与鲁迅相遇》《周作人传》《周作人论》《大小舞台之间——曹禺戏剧新论》《丰富的痛苦——堂吉诃德和哈姆雷特的东移》《1948：天地玄黄》等。