第1章 向青年诗人进一言

自由的而非奴隶的

进步的而非保守的

进取的而非退隐的

世界的而非锁国的

实利的而非虚文的

科学的而非想象的

——陈独秀·《敬告青年》

[德]约翰·沃尔夫冈·冯·歌德 著

张亦琦 译

所谓的师长，乃是这样一种人：我们遵循他们的引导不断操练一门技艺，待日渐娴熟之后，他们再循序渐进地授予我们基本原则，我们遵循这些原则，便可最为稳妥无虞地达成自己所期盼的目标。

从这个角度来说，我并非任何人的师长。但若要我说说自己在德国人，尤其是在青年诗人眼中成了何种角色，我也许会说自己是他们的解放者。因着他们是由我方才得知，艺术家展露才华的过程与经历人生无异，均是个由内而外的过程，借由这种方式，无论人们如何作为，独立人格都将得以显露。

如此神清气爽、精神愉悦地进行创作，人无疑会展露出其生命的价值，无论宏伟还是优雅，抑或优雅的宏伟气度，均是自然所赋予他的。

我也能鲜明地感受到自己通过这种方式影响了哪些人，在一定程度上，一种天然的诗意由此产生，而只有以这种方式才能实现独创性。

所幸我们的诗歌技巧已经如此高超，优质内容明晰可见，令人惊喜赞叹的作品层出不穷。这种状况将不断提升，谁也不知道态势将发展到何种程度；然而每个人都应当自我了解、自我剖析，因为在这一领域没有外部标准可供参照。

至于一切取决于什么，不妨一言以蔽之：青年诗人应当只表达鲜活的、有持续效用的东西，无论其为何种形态；他应当坚决摒弃一切反对情绪、消极态度、诋毁之言语，以及一切仅具备消极特质的东西——因为这些东西任何事物都创造不出来。

我对青年朋友们的敦促之殷切无以复加，他们必得审视自我，以便在韵律表达日趋简洁之时谋求内容方面的不断进益。

然而诗的内容正是人们生活的内容；任何人都无法将其施与我们，旁人也许会使之黯淡，但无法使之消亡。对待一切虚荣之物，即毫无根据的自满之心，必得极尽严苛才是。

随心所欲地表白自己是件极为僭越的事，因为人们同时也表现出了自我主宰的意愿，而谁又有这样的本事呢？我要告诉我的青年诗人朋友们这样一番话：此刻你们并无规范，这种规范将由你们自己划定；每作一首诗，都请你们扪心自问，这当中是否包含你们的亲身经历，这段经历对你们是否有所裨益。

若你们为了一个被距离、不忠或死亡夺走的心爱之人而终日哀叹，那你们就没有从这一经历中获得裨益。即便你们为之付出了大量技艺与才能，这种哀叹依旧毫无价值。

人们应当专注于不断前进的生活，时常审视自身；因为这样才可及时求证我们是否富有生气，日后则能够反思我们是否曾经有过生气。

一八三一年