第六章　大陆与岛屿

没有例外，我们都居住在一个个岛屿上，但在这些海岛里面，有几个岛屿比其他岛屿大得多，所以我们只能把它另归一类，称之为大陆。实际上，大陆只是一个岛，不过它所包括或统领的区域，相对于平常的海岛像英格兰岛、马达加斯加岛或曼哈顿岛等，要大一些。

但这些也并没有严格的界限。绵延广阔的陆地像亚洲、非洲、美洲，其广阔的疆土，足以与“大陆”这个词相称，只有欧洲不是这样的。欧洲在火星上的天文学家看来，就好像亚洲的半岛一样大（比印度或许大一些，但并没有大很多），但是欧洲人坚持自己所在的地方就是一个洲。至于大洋洲，假如有人说它的面积并不大，人口并不多，算不上大陆的资格时，大洋洲的居民或许会起来抗议吧。在另一块陆地上，爱斯基摩人的故乡，虽然比新几内亚（澳大利亚北部岛屿）与婆罗洲（东南亚岛屿）的总面积大两倍，然而他们并没有因为格陵兰没有被算作一块大陆而觉得懊恼愤慨。如果在南极的企鹅不是谦逊温和的动物，它们一定会振振有词地说它们所居住的地方也是一块大陆。没有错，南极洲的面积和北冰洋至地中海间的陆地一样大。

虽然我不知道这些矛盾是怎么发生的，但是数百年来，地理这门科学的确被人忽视了。在这数百年之中，许多错误的观念被认为与地理学相关，就好像许多海螺附在被弃于港口的船身上一样。年复一年（这愚昧的黑暗时期，持续了1400年之久），有些海螺竟然拥有了非常稳固的地位，被人类看作是船身的一部分了。

不过，我也并不想在现有的错误上再加更多的错误。在本书中，我只想根据公认的区域，说说世界上的五大洲：亚洲、美洲（南北美洲）、非洲、欧洲、大洋洲。亚洲是欧洲的4.5倍，美洲是欧洲的4倍，非洲是欧洲的3倍，大洋洲比欧洲小几十万平方英里。依照这些在普通的地理书上的数据，亚、美、非三洲应该放在欧洲的前面，但我们除了注意面积的大小以外，还要注意到各洲在人类发展史上所担负的使命，因此我们就先来讲述欧洲了。

我们先来看地图。实际上，看地图的次数应该多于看教科书。你在研究地理的时候，如果没有地图，就好像演奏音乐时没有乐器，学习游泳但却没有清水一样。你看了地图（最好有一个地球仪）以后，就会知道，欧洲半岛以北冰洋、大西洋及地中海为界，位于全球陆地最多的区块的中心。它所处的环境，与位于全球水量最多区块的中心的大洋洲相比，形成了奇妙的对比，这是欧洲得天独厚的地方。但除此而外，它还有其他的优势。亚洲虽然比欧洲大了近5倍，但是总面积中1/4的地方非常炎热；1/4的地方又与北极相接，除了驯鹿与北极熊以外，谁都不愿意一直生活在那里。

欧洲的优势并不是只有这些，它还享有几种其他大洲所没有的优势。意大利的靴尖——最南端的位置虽然很热，但是离热带还有800英里远。瑞典与挪威的北部虽然在北极圈以内，但是有湾流光临它们的海岸，让它们能够享受到温和的气候。但是同纬度的拉布拉多半岛，就是到处充满了冰雪的荒原了。

图为欧洲早期绘制的世界地图，经线与纬线已经被准确地绘制出来，各大洲和各大洋的位置已经初步呈现，山川与河流的位置也以简单的手法被标示。这是由于航海学与天文学的进步，让人类有机会走出自己所居住的地区去探寻新世界的结果。

此外，欧洲还有许多半岛和深入陆地的内海，都是其他大陆没有的。关于这一点，你只要想一想西班牙、意大利、希腊、丹麦、斯堪的纳维亚半岛以及波罗的海、北海、地中海、爱琴海、马尔马拉海、比斯开湾和黑海的情形，再把它们跟缺少海湾及半岛的非洲或南美洲作个比较，你就会发现大量的水与陆地的各部分接触以后，就会产生适宜的气候。在这些地方的冬季不会特别冷，夏季不会特别热，生活不会特别容易，同时也不会很艰难。这样，人们就不至于像非洲土著一样变成游手好闲的懒汉，同时也不会像亚洲的居民一样成为生活的奴隶。在那里生活的人们能够把工作与闲暇时间进行合理的安排，让工作变得更有效率，闲暇时间得到更好的休息。

北极熊居住在北极附近的海岸或岛屿上，是世界上最大的陆地食肉动物，一般为独居，可以水陆两栖，其嗅觉十分敏锐，是犬类的7倍。

凭借良好气候的优势，欧洲曾成为地球上很多领土的主人，并且还维持了很长时间。一直到1914年至1918年发生了战争，这种接近自杀的策略使他们逐渐走向衰落。欧洲不仅有着得天独厚的气候，还有着得天独厚的地理环境。这并不是他们努力的成绩，但这意外的机缘使他们终究享受到了丰厚的恩惠。火山的爆发、冰川的侵蚀以及洪水的泛滥，都对欧洲的地理环境产生了良性的影响。欧洲的大陆之所以会形成现在的样子，山脉能够成为天然的国界，河流的分布使内陆能够和海洋直接相通，实际上都是它们的功劳。要知道，在铁路与汽车没有发明之前，内陆与海洋的交通在商业发展上占有极其重要的地位。

比利牛斯山位于欧洲西南部，是法国与西班牙的天然国界，同时它还将伊比利亚半岛与欧洲的其他部分分隔开来，同时又成了西班牙与葡萄牙的国界。意大利的阿尔卑斯山也有同样的作用。法国的西部大平原借助赛文山脉、侏罗纪山脉和及孚日山脉等山脉作为屏障。喀尔巴阡山脉就像壁垒一样，把匈牙利和俄罗斯大平原分隔开。在过去800年中，奥地利帝国在历史舞台上曾经扮演过重要的角色，因为从版图上来看，它处于一片圆形平原之中，四周环绕着高大的山脉，使它不会受到周围国家的侵略。如果没有那些崇山峻岭，奥地利或许不会生存得这么长久。德国也不例外，因为它有庞大的方形领土，缓缓地从阿尔卑斯及波希米亚等山脉向波罗的海倾斜下去。另外，它还拥有像英国和希腊爱琴海中才有的岛屿，以及在荷兰和威尼斯才有的那些湿地。这些天然要塞，都保障了这些独立的国家得到充分的发展。

例如俄罗斯，我们虽然时常听说，它是由某个人（罗曼诺夫家族，也就是后来的彼得大帝）励精图治的结果，其实（或许并没有那么容易让人相信）它却是某种自然因素与一些其他必然因素结合的产物。俄罗斯大平原位于乌拉尔山、里海、黑海、喀尔巴阡山与波罗的海之间，位置非常优越，为成为中央集权国家提供了基础。在罗曼诺夫家族衰落之后，苏联仍然能在这个世界生存，就是一个无可否认的证据。

上文中已经说过欧洲各条河流的路线非常巧妙，对于经济的发展起到了至关重要的作用。你如果从马德里开始画一条直线到莫斯科终止，你就知道这些河流不是流向北方，就是流向南方，无一例外，而且都能将内陆与大海连接起来。文明产生最重要的因素是水，土地的因素还在其次。因此，这些河流的地理位置就起到了非常重要的作用，它们使欧洲成为全世界最富饶的区域。直到1914年至1918年的那场残酷的、带有毁灭性质的战争才使欧洲失去了这一令人羡慕的地位。

欧洲西临大西洋，北靠北冰洋，南隔地中海和直布罗陀海峡与非洲大陆相望，东与亚洲大陆相连。其大部分地区是温带海洋性气候，十分适宜人们居住与生活。图为17世纪的一幅欧洲地图，描绘了当时欧洲的国家区域的划分以及沿海区域。

你可以把欧洲跟北美洲比较一下，在北美洲的两条山脉几乎与海岸平行，整个中部地区只有一条出路可以直接到达大海，这条出路就是流入墨西哥湾的密西西比河及其支流。墨西哥湾是内海，距大西洋和太平洋都很遥远。或者，你再把欧洲跟亚洲比较一下。亚洲的河流由于地面的不规则的起伏，以及山脉的不规则的倾斜，都只好往原有的方向流去，而且几条最重要的河流，又全都横穿西伯利亚大草原，流入寒冷的北冰洋。除了当地少数的渔民以外，没有任何人觉得它们有用。或者，你再把它跟非洲比较一下。非洲是一片大高原，它不但迫使各条河流穿过海岸边的高山，同时还使海上的贸易不能利用天然的水路通到内陆。再不然，你就把它跟一条河都没有的大洋洲比较一下吧。这样比较过之后，你就会知道，欧洲独有温和的气候，便利的山脉与更为便捷的河流系统。而且欧洲位于地球陆地群的中心位置，它的海岸线的长度是非洲或大洋洲的9倍，这一切，都注定了欧洲在地球上的大洲中脱颖而出，处于领头的位置。

1703年，彼得大帝开始修建圣彼得堡，决定在这里建立俄国的第一个波罗的海海军基地和新都，并为此征召了无数劳工，将贵族迁移至此。如图中所示，在18世纪中叶，圣彼得堡已经是一个游览胜地，航船在雄伟的建筑物之间穿梭。

不过，假如单靠优越的地理位置，这个世界的小角落也不会在历史上凌驾于所有的邻居之上变成世界的主人，人类的智慧在其中起到了相当大的作用。不过相对于这里的人是比较容易的，因为北欧的气候条件非常好，既不会非常寒冷，又不会热得不能工作，它温度适宜，能使人类觉得工作是件愉快的事，足以鼓励人类开动脑筋、运用智慧。最终北欧人在为自己的国家建立了稳定的基础、创造了最低限度的法律与秩序、获得了安居乐业的生活之后，立刻开始从事科学研究，让自己成为其他四大洲的主人与开拓者。

他们研究了数学、天文学和三角学后，不仅懂得了航海的方法，而且还大大增强了信心，知道就算是远航出海，依旧会回到起航的地方。他们悉心研究化学，最终制造出一种非常厉害的器械（叫作枪炮的怪家伙），用来杀死其他人和动物。这种器械用起来迅速又准确，当时的其他民族或部落都达不到这种水平。对于医学的研究，使他们知道怎样去抵抗疾病，来抑制那些因疾病引起的人口减少的现象。最后，由于欧洲的土壤不够肥沃（与恒河流域或爪哇山脉相比，欧洲的土壤就逊色很多，但土地对于安定的生活是不可缺少的），便渐渐滋生出贪欲之心，他们不顾一切地累积财富，觉得如果没有了财富，自己就会受到邻邦的歧视，被当作可怜的失败者。

在这幅荷兰的每日祈祷书的图片上，人们正在剪羊毛和收割庄稼，可以得知应该在7月。而在15世纪晚期，北欧的农耕生活已经十分规律，当地人因为良好的气候和优越的环境而获益良多。

自从被称作指南针的方便工具传入欧洲之后，欧洲人就能够放弃教堂塔尖式的航行和沿着海岸航行的老方法四处漫游。自从舵的位置从船舷移到船尾之后（这个改良约在14世纪初期完成，是历史上重要发明之一。之前船的航行方向不能完全受到控制，现在我们对于掌握方向的技术已经了如指掌了），欧洲人便能离开狭小的内海，如地中海、北海及波罗的海等，把辽阔的大西洋当作他们的通行大道，实现他们商业上与军事上的更大目标。他们成功地把握了这次机会，使它们所在的大陆成为地球上最大一块陆地的中心。

这支英国的机关枪有一个枪筒和一只旋转的子弹盒，可以选择不同威力的子弹安装进去。它是欧洲人的智慧与当地科学进步的表现，优越的地理环境让他们可以积累大量的财富，用来发展文化与科技，使欧洲成为当时世界上最富强的地区。

他们保持着这种优势达500年之久，当轮船代替帆船时，他们仍然能够走在别人的前面，因为贸易的发达与否要依靠便捷的交通。一些欧洲的随军著述家认为，只有那些拥有强大海军的国家才能让其他国家俯首称臣，这种说法确实是正确的。威尼斯与热那亚征服了北欧海盗，葡萄牙又征服了威尼斯与热那亚，西班牙又征服了葡萄牙，荷兰又征服了西班牙，英国又征服了荷兰，因为这些国家逐渐拥有了强大的海军。但是，现在海洋已经逐渐失去了它原来的地位，贸易通道也由海洋转向了天空。虽然世界大战使欧洲降为二等洲行列的一员，但是如果与飞机的发明相比恐怕还算不上惊人。

莱特兄弟是指奥维尔·莱特和维尔伯·莱特，他们在1903年12月17日首次完成了完全受控制、持续滞空不落地的飞行，并发明了世界上第一架实用飞机。此后，人们可以快速从一个地方到达另一个地方，飞机使我们生活的星球变成了一个小小的世界，也奠定了人类探索宇宙的基础。

在热那亚的某个地方，一个羊毛商的儿子发现了远洋航行的无限可能，历史的进程便从此改变了方向。俄亥俄州的代顿城郊外，一家自行车修理店的店主，发现了从空中远行的无限可能。1000年后的孩子们，或许只记得维尔伯和奥维尔（也被我们叫作莱特兄弟）的名字，不再能听到人们提起哥伦布了。

飞机的发明并不是偶然的发现，是他们天才的大脑孜孜不倦探索的结果，这一重大发明使世界文明的中心从东半球开始向西半球转移了。

七大洲