一

六岁那年读过的一本书，让我记忆深刻。至今我还清楚地记得那是一本描写原始森林的书，它的名字是《丛林故事》。让年幼的我十分惊讶的是书里的一幅图画：一头蟒蛇正张大巨口吞吃一只猛兽。下页就是那幅画的摹本。

书上用这样的文字解说道：“蟒蛇进食时，总是一口吞下，然后一动不动地躺上半年，直到肚子里的猎物完全消化。”

我于是对丛林有了许多神奇美妙的想象，我甚至用彩笔把它画在纸上，并给它起名一号作品。

当我把我的第一幅作品拿给大人们看时，我期待着他们会尖声惊叫。

但他们总说：“哦，一顶帽子而已，谁会怕？”

我可不是想画一顶帽子，而是一条正消化大象的巨蟒。为了让那些看不懂的大人们看明白，我又画出了我的二号作品，一张把蟒蛇肚里的大象画出来的剖面图。

就是第6页图的模样：

但大人们却劝我别再费心去画什么蟒蛇，把心思放在地理、历史、算术和语法上吧，他们说。就这样，我当画家的梦想早在六岁那年就破灭了。

我的一号作品和二号作品的失败，也使我对大人们失去了信心：老是要小孩子去给他们解释，真烦啊！

我只好另选职业。后来我学会了开飞机，也差不多飞遍了世界各地。

事实证明，地理真的很有用，如果夜间飞机迷航，我能马上分辨出是在中国还是亚利桑那地界。

一生中，我交往过许多严肃沉稳的人，也在他们中间生活了许久。我曾经用心地去观察了解他们，但对他们的看法始终没什么改观。

当我自以为遇到一个通达的大人时，我就会拿出一直保存在身边的一号作品，想试试他们能不能看懂。但总会听到这样的答案：“一顶帽子啊。”

我也就不再说什么蟒蛇啊大象之类的了，只和他们聊些桥牌、领带、高尔夫球以及他们关注的政治话题。他们也就高兴起来，认为我是一个很时尚风趣的人。