第1章 前言 思静则心安

王国维（1877～1927），字静安，浙江海宁人。近代中国最早试图以西方哲学、美学、文学理论评鉴中国古典文学的杰出学者，中国人心中最耀眼的国学巨匠之一。其笔下文字如莲花般纯净，思想若嫩荷之抽枝。

对王国维的感觉，在我眼中所见，他更像一个纯粹的艺术家，他对文学的感情更像是对待毕生的爱物，对于文字的精细，恰似他与生俱来的秉性。他的身上无一不散发出一种干净、高贵的气息，他是应该为了这些而存在的。他并不存在于人间，人间烟火之熏染，会教他的容颜黯淡，人间生活之俗世，会折损他的灵性自然。

他是静的，他敏锐的思想恰似一条宽阔却默默流动的河流，具备了狂风暴雨的能力，但更多时候，是温柔以对。

温柔以对的是他的生。他的生平是极其简单的，除却正常的娶妻生子，我没有读到过关于他的任何绯闻。狂风暴雨的是他的死。他平心静气地生活了许久，在五十岁时，采取大风呼啸、大海奔腾般的超乎平常的死法——自沉。他的死虽是悄无声息地沉于塘底，对于世人却犹如一石激起千层浪。

由于他与清室的关系，以及辫子的原因，很多人说他的死是殉清。与他相关的政治是清室，但是对于清室，他在少年之时参加科举就显得很不乐意，却还是在科场坚持参加了考试。虽说为清朝之民，却不赞成清朝之政，辛亥革命之后，王国维便随罗振玉去了日本。

罗振玉和王国维的私交甚好，可惜王国维交友不慎。罗振玉精于政治、腐朽虚荣，但是在学术上却是非常支持王国维的，也可见王国维给人深刻印象的也正是他在学术上的天赋。这也是王国维和罗振玉交往的唯一吸引力。

回国之后再和清室有关系已经是四十七岁之时了。他奉溥仪之诏入值南书房，做了溥仪的师傅。本就看不惯清室之政，心里更不愿意从政，也不具备从政能力与野心的王国维为何会入值南书房，成为溥仪的师傅呢？

除了罗振玉的关系之外，王国维是十分同情清室后来的遭遇的。更何况那时候的溥仪仅仅是一个十七八岁的少年，对王国维颇为尊重，这也是王国维安心于此的原因。

不少人立足于此，便认为王国维是清室的遗老。若是遗老便应时刻追随溥仪，但是王国维后来并没有随溥仪去天津，而是接受了清华的聘书，专心于自己的学问。

他反对科举，一生治学可以用“弃中亲西——中西合璧——皈依中学——中西合璧”的四段式简单说明。有此见识，又怎会迂腐地殉清？

1927年6月的那天，已经成为一个永不可改变的、悲伤的日子，王国维先生投颐和园昆明湖自尽。那个时候颐和园的门票已经很贵，要一块大洋，正是因为门票贵，所以在此地的人少，等到先生被人救起，早已断气。昆明湖的水其实是很浅的，薄薄的水铺在上面，下面更多的是污泥和烂草，他竟是被烂草和污泥堵住了呼吸而亡。一个在自己的学术生涯中沉浸了漫长岁月的人，何以要用这种窝囊悲凉的方式结束自己的生命？

殉清、怕死、怕穷，还有各种各样的说法，那些口水犹如漫天黄沙，阵势虽空洞却慑人。一个学贯中西、精心于学问之人，怎会为了这些凡尘俗事想不开，又怎会为这些世俗之事而自杀？

王国维在其遗书中说：

五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱。我死后，当草草棺敛，即行槁葬于清华茔地，汝等不能南归，亦可暂于城内居住。汝兄亦不必奔丧，因道路不通，渠又不曾出门故也。书籍可托陈、吴二先生处理。家人自有人料理，必不至不能南归。我虽无财产分文遗汝等，然苟谨慎勤俭，亦必不至饿死也。

五月初二日父字

“五十之年，只欠一死。”何为五十之年，只欠一死？难不成所有的彻悟要以死明生？还是太钟情于一件事情，执着一种情感，偏执一片纯净，死对于这样的纯粹恰恰是殊荣与归宿？

在众说纷纭的死因中，王国维先生的朋友陈寅恪的说法似乎更合情理，于众多功利世俗的猜测之中，我更愿意赞成陈寅恪的。

陈寅恪先生是王国维先生的同事及朋友，他认为王国维是死于自己的学术信仰。人生之苦聚，“无欲”以求“解脱”，如此死法，似乎更合乎他在《人间词话》中的“壮美”一说。王国维先生“死于文化”的提法更叫我心安些，以至于在想到先生死的惨景时不会太过悲哀。

遗书之中的“经此世变，义无再辱”又是什么意思呢？静安先生所害怕的应该是时局的变化，这些变化对自己的精神会有所侮辱，这样的感觉是世人不曾有的。

生存中，活着的状态，更多是大众本能的反应。

而王国维之精神世界，是唯美的，倾近于完美主义。他的情感总是因为温情而细腻，他在清华任教的时候，还时常担心着溥仪的生死，也仅仅就是老师对自己学生的关心，再无其他。

静安先生之情真，情真乃出，情真乃为。

王国维深受叔本华哲学的影响，加上骨子里的悲观主义，似乎他更懂得人性中的原罪，这些懂得，叫他在精神中步步退让。

叔本华就曾说过：“人是自食的狼。”恰似中国有句老话：“自作孽，不可活。”

王国维的步步退让，是让自己完全地站在利益纷争之外，他的学术研究便是他精神的栖息地。

他曾说过：“我们自己消失在空无之中，如同水珠消失在大海里。”

人生繁杂，应以静观之。

人是无法脱离人自身这个特殊的身份的。

不管你再超脱，再大彻大悟，人的欲望总是叫你逃不出这样的桎梏。

不管如何，最终都是空无——黑暗。

静安先生醉心于自身纯洁、内心的干净，所以受不了世道变迁的侮辱。

清朝被推翻，新政府一样教王国维失望，“义无再辱”就是不愿意再改变自己的原则，不愿意再受到精神上的羞辱。

他的坚持，正是他脱离苦海的方式，而殊不知，他的方式也恰是他的苦海。

他的纯粹正是促成他自沉的主观原因。

这个世界上有纯粹的人，但很少。何为纯粹的人？总是坚持自己，在很多事情上脱离于世人之人，脱离于禁锢所有人的传统道德的人，也就是总是按照自己的方式来活，完全活在自己世界中的人，它和自私毫无关系，它完全是凭着自己感情来的。

他生活在我们的周围，却又似乎和很多人撇清了关系，但是他这撇清的关系也是存在于这众人的基础之上的，周围明明是成就了他，可是却硬生生地成了他特殊的背景。纯粹的人其实并非是不敏感无欲望，生于浊世，却有着一颗七窍玲珑心，这样的心怎么又会是不敏感的呢？多少本是纯粹的人过于注重他人的看法，害怕标新立异，害怕成为滔滔口水污蔑的对象，唯恐成为大众暴力的戕杀对象。

纯粹的人在这世间往往会在世俗的沼泽里，渐渐被黑色的污泥淹没，活着最终变成了在臭泥巴里缓慢腐烂。

而真正拥有了纯粹人生的人，对俗世从不低头，成就了自身作为的人，有了不凡的人生，才能在存活的岁月中有不凡的人生经验。用高贵去生活一生与用不断妥协去生活一生的人，我想这样的人生总是有区别的：一个人内心肮脏，双眼总是怀着不可告人的欲望；一个人心净而貌安，眼睛清亮，恰若一片莲花之盛开。

再读先生之遗书：五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱。我死后，当草草棺敛，即行槁葬于清华茔地，汝等不能南归，亦可暂于城内居住。汝兄亦不必奔丧，因道路不通，渠又不曾出门故也。书籍可托陈、吴二先生处理。家人自有人料理，必不至不能南归。我虽无财产分文遗汝等，然苟谨慎勤俭，亦必不至饿死也。

无论怎么读遗书中之内容，都看不出这是一位将死之人要留下来的话。语气沉着冷静，并无悲戚之意。

似乎这死对他来说是顺其自然、心安理得之事情。

思自静之，生又何惧，死又何憾？

是由：王国维先生，思静而心安。

王国维先生的《人间词话》是中国古典文艺美学史上的扛鼎之作，具有里程碑式的重要意义，自1908年在《国粹学报》上公开发表以来，颇受众人的青睐与关注。为此，我们重新编辑了这部书，希望从中可以让更多的人欣赏到先生的经典词学理论。此外，我们还精选了数百幅精美插图，以图释文，用直观、形象的方式，帮助读者理解词章的意境。与经典同行，与大师对话，怡情养性、开发性灵、提升品位。