第二章 邮车
十一月下旬一个星期五的晚上，多佛
公路展现在本书所要叙述的第一个人物面前。笨重的多佛邮车缓缓地往射手山上爬着。他仿佛看见多佛公路就在邮车的前面，伸向远方。他和其他乘客一样，跟在邮车旁边，跋涉在泥泞的山坡上。倒不是因为在这种情况下，乘客们还对步行锻炼有着什么兴致，而是因为陡峭的山坡、泥泞的道路、沉重的马具和邮件，都太让马吃力了，它们已经三次驻足不前。有一次竟拉着邮车横穿公路，企图反叛，把车拉回布莱克哈斯去。好在缰绳、鞭子、车夫和邮车警卫联合行动，有如宣读了一篇驳斥动物也有理性的檄文，这些牲畜才俯首投降，继续执行起任务来。
它们低着头，抖动着尾巴，踏着深深的泥泞蹒跚前行，时不时地打个趔趄，仿佛骨节都要散架了似的。每次车夫勒住缰绳，小心地吆喝道：“吁——吁！”想让它们停下来休息时，身边的那匹辕马就会猛烈地摇晃着头和头上的各种物件——那匹马仿佛特别固执，断然否认车子能够爬上坡去。每当辕马这样叮叮当当地折腾，那位乘客就会吓一跳，像其他那些神经紧张的乘客一样，心惊胆战。
周围山谷里蒙蒙的雾气，凄凉地向山顶游荡，好像一个邪恶的精灵，在寻找栖息之地，却没有找到。又黏又湿的冰冷雾气，在空中缓缓地浮动，一层接着一层，宛如浑浊海面上的波浪。雾很浓，车灯只照得见翻滚的雾气和几码之内的路面，别的什么也照不见。劳作着的马呼出的浊气也融入雾里，仿佛这所有的雾气都是由它们造成的。
除了刚才那位乘客，还有两个人也跟在邮车旁边，艰难地往山上爬着。三个人都裹得严严实实，颧骨和耳朵都盖住了，穿着过膝的高筒靴。三个人都无法根据眼前所见的情形来辨明彼此的长相。三个人各自隐藏在层层包裹里，这样，其他同路人无论肉眼还是心灵之眼，都无法看出自己的形迹。那个年月的人出门在外，对萍水相逢的人很有戒心，因为路上的人谁都有可能是强盗，或是与强盗有勾结。说到后者，这是最有可能遇上的了，因为当时每一个驿站，每一家酒馆，都可能有受雇于江洋大盗的人，上至老板，下至马厩里的无名小卒。公元一千七百七十五年十一月底的那个星期五晚上，当多佛邮车吃力地往射手山上爬时，邮车警卫心里就是这样暗暗思量着的。他站在邮车后部自己的专属位置上，跺着双脚，紧紧盯着面前的武器箱，还用一只手按着它。箱子里面最上层是一把装了子弹的大口径短枪，下面是六七支装了子弹的马枪，最底层还有一把弯刀。
多佛邮车像往常一样“亲切而和谐”：警卫怀疑乘客，乘客彼此怀疑，对警卫也不放心，大家都对别人不放心，车夫除了那几匹马之外，也是对谁都不放心。而对于那些牲口，他可以对着《新旧约全书》，凭着良心起誓，它们实在不适合做这样的跋涉。
“驾！驾！”车夫吆喝着，“好啦，好啦！再拉一把就到山顶啦！该死的，把你们弄上山，可真叫我吃够了苦头——乔！”
“啊！”警卫答道。
“你看看几点了，乔？”
“已经十一点十分了。”
“简直要命了！”恼怒的车夫喊道，“还没到射手山顶！驾！驾！走呀！”
那匹顽固的辕马正对抗着不肯向前，猛地被一鞭子抽了过去，只好用力往上拉，另外三匹马也跟着向前。多佛邮车又一次挣扎着向前进了。穿长筒靴的乘客踩着烂泥跟在车旁，溅起一路的泥水。邮车停下时，他们也停住脚步，始终紧跟着车子，如影随形。如果那三人之中有谁胆敢向另一个人提议，要往雾气和黑暗中稍微多走几步，那他立刻会被当作强盗枪杀。
最后的一轮冲刺终于把邮车拉上了山顶。马又停下来喘了喘气，警卫下来给车轮安上制动器，以免下山时打滑，然后打开车门，让乘客们上车。
“嘘！乔！”车夫一边从座位上往下望着，一边用警惕的语气叫道。
“你说什么，汤姆？”
两人都侧耳听了听。
“有匹马慢跑着上山来了。”
“可我觉得是有匹马快跑着上山来了，汤姆，”警卫答道，他松开拉着车门的手，敏捷地跳上自己的位置，“先生们，以国王的名义，大家都注意了！”
匆匆下完指令，他便扳开大口径短枪的机头，做好防卫的准备。
本书所叙述的那位乘客，正踩在邮车的踏板上，准备进到车里去，另外两位乘客也已紧随其后，等着跟进去。这时，他却停在踏板上不动了，半边身子在车里，半边在车外，另两人还停在他下面的路上。三个人都从车夫看向警卫，又从警卫看向车夫，并侧耳倾听着。车夫回头张望，警卫也回头望着，连那匹固执的辕马也很默契地竖起耳朵，回头看了看。
车轮的隆隆声突然停止了，随之而来的沉寂，使原本寂静的夜显得更加寂静无比。马的喘息使邮车轻微地震颤着，仿佛邮车也紧张不安起来，乘客们怦怦的心跳声似乎都能听得见。不过，不管怎样，从一片寂静中，也还听得出人们急促的呼吸声和屏息声，还有因为期待而加速的脉搏。
一阵疾驰的马蹄声传上山来。
“谁啊？”警卫用尽全力喊道，“说你呢，站住！我要开枪了！”
马蹄声戛然而止，传来一阵泥水的啪嗒声，雾气中有人喊道：“这是多佛邮车吗？”
“你管它是什么车？”警卫反驳道，“你是干什么的？”
“这是不是多佛邮车？”
“你为什么要打听？”
“如果是的话，我要找一位乘客。”
“哪个乘客？”
“杰维斯·罗瑞先生。”
我们书中提到过的那位乘客马上表示，他就是叫这个名字的。警卫、车夫和另两位乘客，都满脸狐疑地打量着他。
“站在那儿别动，”警卫冲着雾气里的声音叫道，“我要是一失手，你这辈子就完了。哪位叫罗瑞？自己来答话吧。”
“什么事？”那位乘客问道，声音略带几分颤抖，“是谁找我？是杰里吗？”
（“我可不喜欢杰里的声音，如果他就是杰里的话，”警卫咕咕哝哝，自言自语道，“真受不了这个叫杰里的粗哑嗓门。”）
“是的，罗瑞先生。”
“什么事？”
“特尔森银行那边给你送来了急件。”
“警卫，这个送信的我认识，”罗瑞先生从踏板上下来——另外两个乘客在后面帮着，与其说是出于礼貌，不如说是自己着急上车。两人赶紧钻进车里，关上车门，拉上车窗，“让他过来吧，不会有问题的。”
“我倒是希望没问题，可我他妈的还是放心不下，”那警卫粗声粗气地自言自语着，“喂，那边那个！”
“喂，听着呢！”杰里说道，嗓音比刚才还要粗哑。
“慢慢走过来！听见没有？你那马鞍上要是有枪套，别让我看见你伸手去摸它。我可是个容易失手的家伙，我一失手，你就得挨枪子。现在，让我们看看你吧。”
一个骑马人的身影从盘旋的雾气中慢慢靠近，来到邮车旁那位乘客站着的地方。骑马人俯下身子，眼睛瞄了瞄警卫，交给乘客一张折好的小纸片。他的马喘着粗气，连人带马都溅满了污泥，从马蹄到骑马人的帽子上，到处都是。
“警卫！”那位乘客叫道，语气郑重而自信。
保持戒心的警卫右手持着枪托，左手扶着枪管，眼睛盯住骑马人，简短地回应了一声：“先生。”
“不用担心。我是特尔森银行的，伦敦的特尔森银行，你一定听说过。我要到巴黎去办事。这一克朗给你买酒喝，我可以看信了吗？”
“这样啊，那就看吧，不过要快一点，先生。”
他打开信，借着这一侧的车灯看了起来——他先是默读，后来念出声了：“‘在多佛等候小姐。’你瞧，警卫，这信并不长。杰里，回去就说我的回复是‘复活’。”
杰里在马上不由惊了一下。“这回复还真是古怪透顶呢。”他说道，声音简直粗哑到了极点。
“你把这话带回去，他们就知道我已经收到信了，跟我亲笔回信是一样的。路上小心，再见。”
说完，乘客便打开车门，钻了进去。这一回，那两个旅伴谁也没有帮他。他们早已飞快地把手表和钱包塞进了靴子里，这会儿正装睡呢。他们这么做倒也别无他意，只是想不招惹到麻烦就好。
邮车又开始轰隆隆地向前颠簸着。下山时，雾更浓了，一团团地包围过来。警卫不久便把短枪放回了武器箱里，然后看了看箱子里的其他武器，看了看腰带上挂的备用手枪，又看了看座位下面的一个小箱子，那里面有几件铁匠用具、一对火把和一个火绒盒。他准备得很齐全，若是车灯被风雨熄灭（这是常有的事），他只须钻进车厢，小心不要让火镰和火石砸出的火星落在车里铺的麦秆上，五分钟之内，就能轻轻松松、安安全全地把车灯点亮。
“汤姆！”马车顶上有人轻声叫着。
“哎，乔。”
“你听见那口信了吗？”
“听见了，乔。”
“你看那是什么意思，汤姆？”
“我一点儿也不明白，乔。”
“巧了，”警卫寻思着，“我也没搞懂。”
杰里独自留在雾气和黑暗之中。此刻，他下了马，想让他那疲惫不堪的马休息休息，也好擦擦自己脸上的泥水，再把帽檐里的积水甩掉，里面可能已经积了快半加仑水了。他把缰绳搭在溅满了泥浆的手臂上，站在那里，直到那车轮声听不见了，黑夜又重归沉寂，这才转身下山去了。
“从圣堂门一口气跑到这儿，我的老太太，就你那前腿，我可不放心，还是等到平路上再骑吧，”这个粗哑嗓门的送信人瞥了他那匹母马一眼，“‘复活’，这口信真是奇怪透顶啊。这对你可没什么好处，杰里！我说杰里！要是复活这种事时兴起来的话，你怕是要倒大霉了，杰里！”