历史之河

——黑格尔（1770～1831年）

黑格尔的祖父是一个新教牧师，可以结婚生子，因此才有了黑格尔的父亲。黑格尔的父亲也很聪明，在税务局捞了一份书记员的美差，还娶了一位颇具才情甚至懂得拉丁文的女子，那便是黑格尔的母亲。

身为长子，黑格尔备受宠爱，母亲更是将她的宝贵知识毫不吝啬地传授给他。可惜，黑格尔13岁时，母亲去世，多年以后，他还在母亲的忌日写信给妹妹：“今天是我们母亲去世的日子，这个日子我永远记得。”

黑格尔5岁上小学，两年后上了中学，当他还是个8岁孩童时，一个对他青睐有加的老师送他一套《莎士比亚全集》，共11册，并附上纸条：“你现在还不能学习这些书，但不久你就会读懂它们。”

哲学家小传

到了18岁，黑格尔进入图宾根大学，主修哲学和古典文献。两年后，他便通过考试，获得了哲学学士学位。这位初露学究气的年轻人被同学们取了个外号“小老头”，不过，与大多数热血青年一样，黑格尔也张开双臂欢呼史诗般的法国大革命，他还特地在图宾根广场栽了一棵“自由树”。

老年黑格尔也鼓励学生参加革命活动，但他却很少亲自进行社会交往。有时，学生们被捕了，他便乘船在靠近监狱的小河中顺流而下，向他们挥手致意。而他的支持也就仅停留于此了，当他渐趋老矣竟更加保守起来。他不再喜欢残酷血腥的战争与政治革命，却十分欣赏给德国带来和平、统一与强大的普鲁士专制政府，像他的传记作者所言：“最后，经过40年的战争和无法估量的混乱以后，一颗老年人的心拍手称快地看到这一切终于结束，称心如意的和平时期开始了。”

黑格尔在《法哲学原理》的序言中说过最有名的一句话就是：“凡是合乎理性的东西都是现实的；凡是现实的东西都是合乎理性的。”

这句话得到了政府的高度赞赏，却引起了自由派的愤怒，他们大骂黑格尔是走狗，甚至说他的哲学不是长在科学的花园里，而是长在阿谀奉承的粪堆上。

黑格尔哪受得了这样的批评，他站起来替自己辩护：“一个坏的国家是一个仅仅实存着的国家，一个病躯也是实存着的东西，但它没有真实的实在性。一只被砍下来的手看来依旧是一只手，而且实在着，但毕竟不是现实的。真实的现实性就是必然性，凡是现实的东西在其自身中是必然的。”国家和政府正是如此。

那么真正必然性的东西是什么呢？也许只有一个，死亡。

有一次，他的学生之一，诗人海涅，对此也不敢苟同，黑格尔笑了笑，然后一脸神秘地回答：“也可以这么说，凡是合理的必然都会是现实的。”说完，赶紧朝四周看了看，生怕隔墙有耳的样子。

黑格尔大学毕业时，老师们的评语是：对神学三天打鱼两天晒网，但对哲学全力以赴；可是，他擅长神学和语言，哲学才能却有限。不知当年黑格尔对此有何感想；也不知，当他名扬天下时，那些老师们又做何感想。即便如此，这并不妨碍他一如既往地热爱哲学，就像哲学本身的含义一样。

黑格尔没有按惯例去做牧师，而是到瑞士的一个小山城做家庭教师。他在孤独中度过了三年，接到好友荷尔德林的来信，便立即飞奔到法兰克福。可这时的荷尔德林却深陷危险的爱情悲剧中，哪儿还有心思理会远道而来的好友呢。于是，黑格尔再一次陷入孤独，他甚至患上了严重的忧郁症，只得将全部精力投入到哲学的冥想中，来逃避现实的苦恼。

当他分得一份遗产，不必再为生计奔波时，便给另一位好友谢林写信：“什么地方能够既有好书看又有好酒喝呀？”

谢林当即明白了，立刻回复：“那你就到耶拿来吧！”

恰巧，黑格尔遇到了歌德。歌德慧眼识才，立即对黑格尔另眼相待。没过几年，经歌德的大力推荐，黑格尔自己向当局递交了一份材料，便顺利地当上教授，第二年拿到了第一笔工资。黑格尔对歌德既崇敬又感激：“我纵观自己精神发展的整个进程，无处不看到您的踪迹，我可以把自己称作您的一个儿子。我的内在精神从您那里获得了恢复的力量，获得了抵制抽象的营养品，并把您的形象看作是照耀自己道路的灯塔。”

当拿破仑挥师进入耶拿城，黑格尔还在马路边瞻望，那晚，他怀着激动无比的心情写信给朋友：“我见到了皇帝——这位世界精神——骑着马出来在全城巡视。看到这样一个个体，他掌握着世界，主宰着世界，却在眼前集中于一点，高踞马上，令人有一种奇异的感觉。”

但那些趾高气扬的法国兵可不像拿破仑那般和蔼可亲，他们搔扰民宅，也让黑格尔尝到了被伤害的滋味，他便带着第一部杰作《精神现象学》的草稿逃之夭夭。翌年，他将这部黑格尔哲学的“独立宣言”出版，而成为最后一位科学的体系的建构者。

在黑格尔那里，历史已经终结，他在《精神现象学》的结尾处写道：“对那些成系列的精神或精神形态，加以保存，就是历史；从它们被概念式地理解了的组织方面来看，就是精神现象的知识的科学。两者汇合在一起，被概念式地理解了的历史，就构成绝对精神的回忆和墓地，也构成它的王位的现实性、真理性和确定性，没有这个王位，绝对精神就会是没有生命的和孤寂的东西；唯有从精神王国的圣餐杯里，其无限性翻涌起泡沫。”

黑格尔认为哲学的任务是“去理解，而不仅仅是狂想”，那么作为科学的体系，就把走出自身去理解个人和文化发展的进程作为它的任务。黑格尔的学生用可理解的术语为我们解读了黑格尔的规划：“历史的目标，即知识，自身的知识，就是哲学，最终成为智慧。人类创造历史性的世界，只是为了认识世界是什么，也是为了理解处于世界中的他自己。”

终于，黑格尔时来运转，在一所高中做了校长。他不拿教条和校纪去绑缚学生，而给他们充分的自由，学生们得到校长如此信任竟也不好意思捣乱了，于是一切井然有序。与此同时，41岁的黑格尔完成了终身大事。他心满意足，婚后不久就写信给朋友：“我尘世的目的已经达到了，有了一个官职和一个亲爱的妻子。”

黑格尔到海德堡大学的第二年，就出版了展示他哲学完整体系的《哲学全书纲要》。这部书将他的名声推传到普鲁士教育大臣的耳朵里，黑格尔立即被邀请到柏林大学主持哲学教席，这个位子自费希特死后一直空缺着。

至此，黑格尔成为无可争议的德国哲学界之王了，他的崇拜者将他的课堂挤得爆满，到处都是虔诚的弟子和追随者。他那渊博的学识和深刻的见解折服了不少听众，每学期的学生人数都成倍增长。

“他坐在那里，面前摆着鼻烟壶，头低垂着，看上去不那么悠然自得。他不断翻动对开的笔记，讲话常常被一阵咳嗽打断；每个句子都是挣扎出来的，语调也不规则：忽而平铺直叙，显得格外笨拙；忽而深奥妙谈，似乎无拘无束，发出一阵自然的雄辩，用富丽堂皇的措词把听众搞得如痴如狂。”

有一次，黑格尔走进课堂时仅一只脚穿了鞋子，另一只脚光着。原来，那只脚上的鞋在半路被泥巴吃掉了，他竟浑然不觉。天才似乎都这样。

黑格尔哲学已经不是一个人的思想，而是一个学派的主张了。有哲学家不禁大发感慨：“哲学从来没有吹响过如此高亢的调子，它的殊荣也从来没有那样充分地得到承认和保障，如1830年在柏林。”

就在这一年，黑格尔被授予柏林大学校长职位。第二年，国王腓特烈三世郑重授予他勋章，这对一个哲学家而言几乎是前所未闻的崇高荣誉。岂料，如日中天的黑格尔不幸染上霍乱，第二天便溘然长逝。