生命的流动

——柏格森（1859～1941年）

说到当代著名的犹太思想家，就不能不提柏格森。

他既有哲学家的缜密思想和批判精神，又有文学家的丰富想象和强劲灵感。人们说他同时具有哲学家的头脑和文学家的灵魂，正是他卓越的写作才能使得他的哲学思想倍增光辉。为此，柏格森于1927年获得了诺贝尔文学奖，成为少有的以哲学著作获得诺贝尔文学奖的作者之一。

1859年，柏格森出生于法国巴黎，是法兰西人与犹太人的后裔。从幼年开始，他一直很勤勉，求知欲成为他学习源源不断的动力。最初，他专攻数学和物理，可不久，擅长分析的他就接触到了潜藏于各门科学背后的形而上学问题；于是，他自觉地转向了哲学。

从巴黎高等师院一毕业，柏格森即被派到克莱蒙—费兰公立中学教哲学。10年后，就在那里，他完成了第一部专著《时间与自由意志》。悄无声息地又过了8年，他的第二部著作《物质与记忆》问世，这也是他最难读的书。1898年，他被聘为高等师院的教授；两年后，他又受聘于法兰西大学，从此便再也没有离开过那里。1907年，他的杰作《创造性进化》驰誉全球，他仿佛一夜之间成了哲学界最显赫的人物；而他那些辉煌的成果，只差一点就被列入教会的禁书目录，那还是1914年的事，也在同一年，他被选入法兰西学院。

诚然，早期的信徒最可能成为叛徒，就像年轻的罪人最可能在老年成为圣徒一样。年轻的柏格森也曾是斯宾塞顽固的仰慕者，岂料，他研究得越多，就越强烈地意识到，自己注定会成为杀死唯物主义巨妖的“大卫”。柏格森如此迅速地名声大振，不就是因为他勇敢地怀疑所有怀疑者所虔诚信仰的东西吗？

柏格森论辩道：我们自然倾向于唯物主义，因为我们习惯于从空间上思考问题；但是，时间像空间一样基本。毫无疑问，我们必须理解，正是时间包容着生命的本质，时间是一种积聚，一种生长，一种“绵延”。

而记忆呢，是绵延的媒介，是时间的婢女；通过记忆，过去的很多部分都富有生气地保留着，以后每有新情况便呈现出更多的空间。生命的规模扩大了，生命的机会增多了，生命的记忆力增强了，最后，多种可能的反应产生了意识。

那么，自由意志是意识的必然结论；自由，只是意味着我们知道我们正在干什么。显然，狗的平静既不是哲学的沉静，也不是海洋的静谧；那是它固有的本能，是动物机械生活的秩序，无须选择，也不能选择。动物的牢门一打开马上又关上了；它使劲地拉扯套在身上的锁链，结果，反倒把锁链拉得更紧了。对于人，意识砸碎了这锁链，在人那里，也只有在人那里，意识才创立了自己的自由。

从我们的眼睛来看，电影犹如活的一般；莫非科学领悟了生命的绵续？恰恰相反，正是在这里，理智暴露出了自身的局限。电影并不是运动的真实写照，而只是一组瞬息即逝的照片；它们那么迅速地摄下“快照”，并同样迅速地投射到屏幕上，观众们欣赏到的只是延续的幻影，就像一组翻动的连环画。但那终究只是幻影，电影只是一组照片，照片上的一切都静止不动，仿佛永远凝固了。

哲学辞典

生命哲学

理智却是流动的，生命也是流动的！

在精神领域里，物理学概念是何等的不相宜；如果最终陷入绝境，那是我们自己的过错。思想的一刹那可以环行全球，一英里很容易被想象为半英里；人们千方百计要把思想描绘成空间中运动着的物质微粒，或是限于空间的翱翔，思想却努力地逃避这一切。生命回避那些“立体”概念，因为它宁可是时间物，而不愿是空间物；它不是位置，而是变化；与其说它是量，不如说它是质；它不只是单纯的物质与运动的再分配，却是涓涓流淌而永不停息的创造。

其实，生命原本和物质一样懈怠，它仿佛太纤弱，而无力承担运动的风险。在第一条线路上，生命堕入了植物那种迟钝，偶然获得了苟安的稳固，胆怯地残喘上千万年；在第二条线路上，生命的精神和努力凝缩成本能，像蚂蚁和蜜蜂；在第三条线路上，具有自由能量的脊椎动物，毅然抛弃了现有的本能，勇敢投入了无尽的思想冒险。生命不满足于像羞怯的百合和高贵的橡树那样死守着家的生存；它丢弃盔甲、鱼鳞、兽皮和其他累赘的保护物，向往鸟类悠闲的飞翔和冒险的自由。本能依然是观测实在、把握世界本质的最深刻方式；然而，理智总是在发展，越来越强壮大胆，最后成了生命乐趣与希望的寄托。

于是，古罗马军团取代了古希腊笨拙的步兵；身着铁甲的骑士不得不让位于轻便敏捷的步兵；一般情况下，生命进化，就像人类社会的发展和个人命运的变化一样，冒的风险最大，成功也常常最大。

工具可以推进生命，同样也能阻碍生命。那些巍然骇人的洪荒巨兽，正由于其笨拙的保护才丧失了对地球的统治权。看见一个生命物行动起来，像一架机器，我们就会笑；看见剧中小丑漫无目的地转悠，而后，倚靠那并不存在的柱子，我们就会笑；目睹亲爱的人跌倒在有冰的小径上，我们常是先给逗笑了，而后才予以安慰。这种与神混同的几何生命，确是滑稽可笑的根源；说人是机器，简直荒唐可耻；说哲学应把人描绘成机器，更加荒唐可耻。

谁能说生命最终不会战胜自己古老的敌人？

如果时间充裕，对生命来说，一切皆可能。动物高于植物，人跨过了动物，整个人类，在时间和空间上，都是一支庞大的队伍，以排山倒海的强大攻势，横冲直撞，能推翻一切阻挡，消除最坚固的障碍，甚至还包括消除死亡。

哲学是时代的晴雨表。“我相信，搞哲学辩驳常是虚掷光阴。许多思想家相互争吵、指责，但被攻击的东西现在还剩什么？没有什么，或者确切地说少得可怜。有价值而长存的只是每个人贡献给绝对真理的微小部分。正确思想自会取代错误，它本身就是最有力的辩驳，用不着我们劳神去批驳谁。”

这是柏格森智慧的呼声。我们证明或驳倒一种哲学时，不过抬出了另一种哲学，它们都一样，都是经验与希望的混合，都难免错误。随着经验的丰富和希望的变化，我们会从过去唾弃的谬误中找到更多的真理，也会从年轻时所信仰的永恒真理中发现更大的谬误。我们奋身反叛那玩世不恭，那凶横残暴；一旦死亡猝然在山脚隐隐闪现，我们就试图逃避，而躲进另一个希望。

读柏格森的著作，首先打动你的是它光彩夺目的风格，不是怪谲的激情，而是沉静的明畅，仿佛决意要继承法国诗文简洁明了的优秀传统。若说法语错了，不如说其他语言有毛病；因为法国人决不容忍晦涩，如果柏格森偶尔蒙眬一下，那只是由于他无度地运用了想象；他酷好比喻，善于不时以此机巧地代替苦心的实证。我们警惕这位意象的编造者，就要像提防珠宝商一样；同时，我们也不得不感激地承认，他点出了本就比谎言更清晰的真理。

以直觉取换思想，犹如用孩童的神话去修正青年的空想，同样是不明智的。我们改正错误，应向前看，而不是朝后退。世界遭受了理性太多的折磨，说这话可需要疯子般的勇气。人类靠本能生存，但要凭理智进步。

柏格森对达尔文主义的批判自然渊源于他的生命论。他继承了拉马克所建立的法国传统，认为生命是积极的力量，勇猛地坚守着欲望。应该佩服柏格森，他为此做了充分的生物学准备，熟悉大量的文献，熟悉更多的期刊。那些知识存储起来，可以受10年的检验，而他谦虚地奉献出自己的一切。

哲学家小传

柏格森痛斥它，既不批判认识能力，也不采用唯心主义的争辩，说什么物质只有通过心灵才能被认识；而是仿效叔本华，在主观世界和客观世界中，寻求一种精力旺盛的原则，一种能动的生命原理，以便更充分地理解生命的神奇和微妙。生命论从未得到过如此有力的证明，也从未装扮得这么楚楚动人。

柏格森替那些永远闪现在人类内心的希望辩护。当人们明白他们可以相信灵魂不死和神灵，而又不失敬于哲学时，就欢天喜地、感激万分；于是，讲堂变成了沙龙，那些华贵的夫人雀跃不已，因为如此博学的雄辩支撑着她们内心的希望。奇怪的是，偏激的工团主义也与她们混在一起，从柏格森对理性主义的批判中，找到了证明他们“少一些思想，多一些行动”信条的证据。

显然，突如其来的声誉需要代价。见到柏格森思想的矛盾情形，大批信徒纷纷离去，柏格森的命运也是如此的悲惨凄凉，竟活着参加了自己声誉的葬礼。

不过，柏格森对当代哲学的那份献礼，仍然是最珍贵的。