数目与和谐
——毕达哥拉斯（约公元前580～约前520年）
公元前580年，毕达哥拉斯出生在今天希腊东部的一座小岛，岛名萨摩斯。那是爱奥尼亚群岛的主要岛屿城市之一，当时的群岛正处于极盛期，经济、文化等各方面都远远领先于希腊本土的各个城邦。
有人说毕达哥拉斯的父亲是个富商，也有人说就是太阳神阿波罗。不管怎样，毕达哥拉斯9岁时被父亲送到提尔，在闪族叙利亚学者那里接触了东方的宗教和文化，在诗人克莱菲洛斯那里学习了诗歌和音乐。此后，他又多次随父亲到小亚细亚作商务旅行，在米利都、得洛斯等地，他拜访了泰勒斯、阿那克西曼德和菲尔库德斯，并成为他们的学生。
30岁的毕达哥拉斯开始宣传理性神学，他喜欢蓄上头发穿东方人的服装，因此引起当地人的反感。他们一直对毕达哥拉斯抱有成见，认为他标新立异、鼓吹邪说，毕达哥拉斯被迫离开家乡。他在腓尼基各沿海城市稍作停留，了解当地的宗教和神话，还在提尔一个神庙中静修了一段日子。
抵达埃及后，国王阿马西斯让毕达哥拉斯进入神庙。他花10年时间学习了象形文字和埃及神话历史及宗教，这才开始宣传希腊哲学，受到了许多希腊人的尊敬，不少人投到他的门下。
49岁时，毕达哥拉斯返回家乡，开办学校并讲学，但没能达到预期成效。接着，为了摆脱独裁者波吕克拉底的暴政，他与母亲和唯一的门徒离开了萨摩斯，移居西西里岛，定居克罗顿。克罗顿是个富庶之地，刚被邻邦劳克瑞斯打败。但毕达哥拉斯似乎带来了好运，克罗顿人把以阔绰闻名的西巴瑞斯打得落花流水。于是，人们把他当成了福星。
毕达哥拉斯的演讲更是吸引了各阶层的人士，他对议事厅的权贵们说：“一定要公正。不公正，就破坏了秩序，破坏了和谐，这是最大的恶。起誓是很严重的行为，不到关键时刻不要随便起誓，每个官员应能立下保证，保证自己不说谎话。”毕达哥拉斯还打破了妇女被禁止出席公开会议的风俗成规，当时的热心听众中就有他后来的妻子西雅娜。她年轻漂亮，颇具才华，曾给他写过传记，可惜已经失传了。
哲学辞典
毕达哥拉斯学派
毕达哥拉斯广收门徒，建立了一个宗教、政治、学术合一的团体——毕达哥拉斯学派。每个成员都要达到一定的学术水平，加入组织还要经过一系列的神秘仪式，以求“心灵的净化”。
毕达哥拉斯学派要接受长期严格的训练和考核，并宣誓永不泄露学派的秘密和学说。他们的食物简单，教义鼓励人们自制、节欲、纯洁、服从，还遵守很多古怪的规范和戒律。例如：绝不可以吃豆子；东西掉到地上，不准用手捡起来；不准碰白毛公鸡；不准用刀子将面包砍开，而且不准将整个面包全吃掉；不准跨过门闩；不准用铁拨火；不准走大路；房间里不准有燕子；如果把锅从火上面拿下来，不要把锅底印子留在灰上，要把它仔细地抹掉等。
毕达哥拉斯学派有着共同的哲学信仰和政治理想，依靠数学来使灵魂升华。毕达哥拉斯学派在古希腊赢得了极高的声誉，差点就控制了城市的大权。
数学思想是毕达哥拉斯所有思想中最伟大的，他认为，万物都是数，是数经由各种各样的形式构成的。自然界的一切现象和规律也是由数决定的，都必须服从“数的和谐”，即数的关系。毕达哥拉斯找了各种各样的数，长方形的数目、三角形的数目、金字塔形的数目等，它们由一些数目小块构成，都具有美好的形状。而最完美的数是十，当时人们能看到的天体只有九个，他硬给加了一个，取名“对地”。
勾股定理早已为中国人和巴比伦人所知，不过最早用演绎法对其进行证明的大概可归功于毕达哥拉斯。据说毕达哥拉斯和弟子们当时足足杀了一百头牛来庆祝这个有名的发现。
对此，亚里士多德评价道：“有些被称为毕达哥拉斯学派的人投身数学，并最先推进了这门科学。经过一番研究，他们认为，数是一切存在的本原。”
靠着男女老少均有的大量信徒，毕达哥拉斯和他的弟子们在许多地方取得军政大权，几乎成为名副其实的统治者，他们甚至建立起了一套圣人统治制度。这也是人类历史上唯一一个哲学王的朝代，今天的哲学家只能感叹毕达哥拉斯之神气，而独自怆然涕下了。
后来，由于民主运动的冲击，毕达哥拉斯学派在克罗顿的活动场所遭到了严重破坏，毕达哥拉斯被迫移居梅达彭提翁。
朝气蓬勃的毕达哥拉斯，到了晚年不仅学术上趋向保守，而且政治上反对新生。最后他死于非命，享年80岁。
莎士比亚的《第十二夜》里有这样一段对话：
小丑：毕达哥拉斯对于野鸟有什么意见？
傻瓜马伏里奥：他说我们祖母的灵魂也许会在鸟儿的身体里寄住过。
小丑：你觉得他的意见怎么样？
傻瓜马伏里奥：我认为灵魂是高贵的，但不赞成他的说法。
小丑：再见，你在黑暗里住下去吧，等到你赞成了毕达哥拉斯的说法之后，我才能承认你的头脑健全。
这就是毕达哥拉斯的“灵魂转世说”。不知道毕达哥拉斯的灵魂是否转世过，但他的影响力早已经渗透进了我们的灵魂。