任情放达的正始之音
——竹林七贤
在那个多变的时代，曹氏父子的绝代风华很快地就幻化为历史天空的一抹残霞。曹魏后期，曹氏皇帝昏庸无能，司马家族重权在握，大肆诛杀异己，后来干脆篡位自立，建立了西晋，这一段历史，文学史上称之为“正始时期”。建安文人的那种对于建立不朽功业的渴望和自信，那种昂扬奋发的精神面貌，到这里已经消失殆尽，由于政治理想落潮，文人们普遍出现了危机感和幻灭感，他们不再把目光聚集在丑恶的当世生活，而是避开现实，以深具洞察力的眼光去观照哲学的世界。在他们的作品里，表现出的是深刻的理性思考和尖锐的人生悲哀。这一时期的代表文人，就是所谓的“竹林七贤”。
“竹林七贤”指的是阮籍、嵇康、山涛、刘伶、阮咸、向秀和王戎。他们生性旷达，无拘无束，经常聚集在竹林下纵酒酣歌。嗜酒几乎是七贤的共同特点。刘伶醉酒，千古闻名。他常作的一件事就是乘着鹿车，拿着一壶酒，到处乱跑，让从人跟着他，并且吩咐说：“我死了，你就随便挖个坑把我埋了吧！”司马昭想让阮籍的女儿嫁给自己的儿子，派人去提亲，阮籍不愿意，就故意大醉六十天，使得媒人无从开口，只得作罢。
除了嗜酒，他们也放任自己的行为举止，一切顺随自己的心意，而不管世人是如何评说。阮籍为素不相识的夭亡少女扶棺痛哭，表达对一个美丽生命逝去的痛悼；他对谁都翻着白眼，唯独对嵇康青眼有加。刘伶则经常在家中裸奔，有人责备他过于孟浪，他居然说，我以天地为房屋，以屋宇为衣服，你怎么钻到我衣服里面来呢！从实质上看，七贤的这种放达任性的林下之风，表现的是内心深处的无法解脱的痛楚。他们很明显地认识到自己面对现实的无奈，但仍然选择了明知没有结果的与世抗争的消极行为。他们的痛苦，为千秋后代留下了一个评说不尽的话题，也成为后世文人倾心追慕的行为风范。不过就文学方面来说，只有嵇康和阮籍的成就较大。
这是残存的《竹林七贤图》。图中只剩下了四贤：从左到右，分别是惯作青白眼的阮籍、嗜酒的刘伶、善发谈端的王戎、介然不群的山涛。
嵇康是一位颇具魅力的人物。他身长八尺，玉树临风。在他死后，有人夸赞他的儿子嵇绍貌美如鹤立鸡群，王戎则说：“君未见其父耳！”除了长得帅气之外，嵇康天性旷达，文才斐然，是一位颇为出色的文学家。散文方面，他的《与山巨源绝交书》，是传颂一时的名篇。山巨源就是“竹林七贤”之一的山涛，本与嵇康为至交，后来却投靠司马氏。他向朝廷推荐嵇康做官，嵇康写了这封信表明自己断然拒绝的态度，并宣布与山涛绝交。他在信中说：“人之相知，贵识其天性，因而济之。”并且打比方说：
此犹禽鹿，少见驯育，则服从教制；长而见羁，则狂顾顿缨，赴汤蹈火；虽饰以金镳，享以佳肴，愈思长林而志在丰草也。
这种个人意识和追求个性自由的精神，是正始文学最为显著的特色，在文学史上具有独特的魅力。
嵇康的诗写得也不错。其诗现存五十余首，有四言、五言、七言和杂言诗，而以四言的成就为高。他在诗中表现追求自然、高蹈独立、厌弃功名富贵的人生观。他因友人吕安的冤案被陷害下狱，《幽愤诗》就作于此时。在诗中，他自述身世和志趣，表达出对自由生活的无限向往。《赠秀才从军》是一组充盈着激昂之气的成功之作。这组诗共十九篇，是送他哥哥嵇喜从军而写的。其中的第十四篇尤其有名：
息徒兰圃，秣马华山。流磻平皋，垂纶长川。目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄。嘉彼钓叟，得鱼忘筌。郢人逝矣，谁与尽言？
在这幅距离竹林七贤时代不远的东晋墓室中，竹林七贤和春秋战国时期的隐士荣启期同绘在一幅画中，表示他们已被视为士族文人理想人格的象征。
诗中想象嵇喜从军后的生活，描写他在行军休息时游猎弹琴、神情悠然的高超境界，实际表现了自己的人生情趣。“目送归鸿，手挥五弦”，那是一种别样的潇洒脱俗，是作者理想人格的写照，充分体现了作者高远的情怀。
但是污浊的现实容不得率真的人。嵇康被陷害下狱。此事对朝野的震动极大，有三千名太学生上书请求免罪，这反而坚定了司马氏杀害嵇康的决心。嵇康本人对于死亡倒是从容不迫。东市临刑的时候，他气定神闲，弹奏了一曲《广陵散》，然后不无遗憾地叹息说：“《广陵散》于今绝矣！”在与强权的对抗中，嵇康最终还是不免悲惨的一死。
与嵇康不一样，阮籍并不愿意与司马氏对抗求一死。但是他同样也不愿意像山涛那样阿附权贵。生活在夹缝中的阮籍，进退两难，提心吊胆，却始终无法摆脱，他只好同司马氏虚与委蛇，佯装痴狂。所以其诗里大多透露着内心的无奈与惶恐。
阮籍的诗，以八十二首《咏怀诗》为代表。诗里充满苦闷、孤独的情绪。他或者感叹人生无常；或者写树木花草由繁花密叶而花飘叶落，借以比喻世事的反复；或者写鸟兽虫鱼对自身命运之无奈；或者伤感于生命中不能承受之痛。试看组诗的第一首：
夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见？忧思独伤心。
冷月如镜，晚风拂衣，宿鸟惊飞，哀鸿悲啼。阴冷的氛围中，抒情主人公寂然独处，忧思徘徊。这种中夜不寐的痛苦，又能向谁说去呢？只有独自伤心罢了。
现实中没有出路，只有向精神世界寻求。阮籍在咏怀诗中讽刺历史上那些因贪图富贵而招致杀身之祸的名利之徒，羡慕仙人的生活，赞美古时的隐士。这是他为自己寻找的精神出路。他是那个特定时代的悲剧人物，代表着那一批个性觉醒的知识分子，他们以极大的热情去追求人格和生命的完美，追求真诚自由的生活，但是现实并不曾给他们以实现追求的希望。后世的人们都非常羡慕他们的那一种名士风度，可有几个人能够真正地走进他们的心灵世界，体味他们的绝望人生呢？
精彩阅读
淡淡流水，沦胥而逝；泛泛柏舟，载浮载滞。微啸清风，鼓楫容裔。放棹投竿，优游卒岁。
乘风高逝，远登灵丘。结好松乔，携手俱游。朝发太华，夕宿神州。弹琴咏诗，聊以忘忧。
良马既闲，丽服有晖。左揽繁弱，右接忘归。风驰电逝。蹑景追飞。凌厉中原，顾盼生姿。
人生寿促，天地长久。百年之期，孰云其寿。思欲登仙，以济不朽。缆辔踟蹰，仰顾我友。
——三国·魏·嵇康《酒会诗四首》
人生譬朝露，世变多百罗。苟必有终极，彭聃不足多。仁义浇淳朴，前识丧道华。留弱丧自然，天真难可和。郢人审匠石，钟子识伯牙。真人不屡存，高唱谁当和？
——三国·魏·嵇康《五言诗》
徘徊蓬池上，还顾望大梁。绿水扬洪波，旷野莽茫茫。走兽交横驰，飞鸟相随翔。是时鹑火中，日月正相望。朔风厉严寒，阴气下微霜。羁旅无俦匹，俯仰怀哀伤。小人计其功，君子行其常。岂惜终憔悴，咏言著斯章。
嘉树下成蹊，东园桃与李。秋风吹飞霍，零落从此始。繁华有憔悴，堂上生荆杞。驱马舍之去，去上西山趾。一身不自保，何况恋妻子。凝霜被野草，岁暮亦云已。
出门望佳人，佳人岂在兹。三山招松乔，万世谁与期。存亡有长短，慷慨将焉知，忽忽朝日愦，行行将何之。不见季秋草，摧折在今朝。
危冠切浮云，长剑出天外。细故何足虑，高度跨一世。非子为我御，逍遥游荒裔。顾谢西王母，吾将从此逝。岂与蓬户士，弹琴诵言誓。
——三国·魏·阮籍《咏怀诗四首》
陆云（262～303），字士龙，吴郡吴县华亭（今上海松江）人，西晋文学家。