压抑就是我的高潮，安静也是一种气场

林怀民老师的影响力是前无古人后无来者的。

2018年11月，云门舞集四十五周年《林怀民舞作精选》在台北首演，全场座无虚席。7点28分，离正式开演还有两分钟，舞台监督准备关掉观众席的场灯。按照惯例，场灯一暗，工作人员就会领着林老师悄悄进场，坐在靠走道的老位置上。那天也许是有些小bug，灯还未灭，林老师已经从侧门走进剧场观众席，几乎是同时，全场一千八百多名观众从座位上站起来向他致意、鼓掌，掌声密集热烈得让人想掉眼泪。这就是林老师独有的气场。

林老师用45年的时间，带领云门舞集在全世界的舞台上舞蹈，成为世界一流的现代舞团。1973年创团，1988年宣告暂停，1991年复团，2008年舞团在八里的排练场失火遭受重创，2015年来自天南海北的4155笔捐款又帮助云门在淡水重建了新的剧场。林老师说，这些钱既有企业的捐助，也有小朋友几十块钱的糖果钱。大家不想看见云门消失，因为它是一个时代的精神典范。

《流浪者之歌》（1994）舞者王荣裕

第一次见到林老师是2011年，我在上海拍电视剧《浮沉》，正好赶上《流浪者之歌》巡演。那是第一次现场看他的作品，也是第一次感受到舞者的气场。这是林老师1994年的作品，那年他飞往印度，去了一趟佛祖得道的“菩提伽耶”，回台后编出震惊世界的《流浪者之歌》。

幕起，一位僧人走上舞台，站定、闭目，一片安静中，稻米忽然从天而降。一道光束和这股稻米瀑布在此后的90分钟里，不断地洒落在演员的头顶，随着音乐的变化，淅淅沥沥或者暴雨如注，而他纹丝不动，一直到演出结束。他专注的“静”与其他舞者行云流水的“动”形成鲜明的意向对比，生命的喧哗与内心的安宁一直同在。

这支舞还有一个非常特别的尾声。舞者谢幕后，演出并没有结束，全场观众看着舞台上唯一的舞者拿着农具，把满台的稻米一圈一圈地耙成完整的螺旋图案，整个过程严肃缓慢，大约用了10分钟。观众从开始的好奇，到不耐烦，最后有人开始离场，我担心走出剧场大家会如何评价这支舞，它实在太考验观众的耐心。

果然，接下来的演后谈，观众和林老师的一段对话让我折服至今。有人现场质问，“不论是电影、电视还是舞台演出，到了尾声一定是高潮迭起，给观众最终的一击，为什么你让我们看一个人耙了10分钟的米？我感到非常压抑！”老师拿着话筒非常平静地回答：“因为对我来说，‘压抑’才是我的高潮，这是一支安静的舞，也是一支时间之舞。”现场观众高声叫了一声“好！”随即掌声雷动。

《流浪者之歌》舞者吴俊宪

2001年林怀民老师在印度

在后台等着见林老师，他远远地走过来，大声喊了一句：“偶像！”我当然脸红，因为老师在台北看过一场《华丽上班族》，认为我的表现还不错。他跟身边的排练指导说，“你看，耀庆身体很活，很软，这是可以舞蹈的身体。”也许是这句话给了我一些信心，在《职人访谈录》拍摄之初，大胆向林老师发出了邀请，老师很快地复我一字：“可！”

8月，大暑刚过，还可以听到蝉鸣，上山拜访现代舞的一代宗师，没想到老师还送了一份礼物给我。访谈结束，跟着云门的资深舞者邱怡文上了一堂体验课，站桩、缠丝、呼吸、深蹲、控制，一个动作里有八个对身体的刻度要求，肌肉的剧烈疼痛之外，仿佛重新认识了自己的身体。

云门剧场，这里聚集了一群有故事的人，你能感受到那个能量，他们用自己的生命坚持做一件事情。我在想，希望我也和他们一样。

时间：2016年8月2日

地点：台北·淡水 云门剧场