人有多少种心思，舞蹈就有多少种面貌

王耀庆：很多人，包括我，对现代舞其实看不太懂。它更多是一种体会，对于创作者、舞蹈者想要呈现出来的东西的一种体会。

林怀民：体会就很好了，你为什么要知道舞蹈家怎么想的呢？就像李白的诗，你今天读“黄河之水天上来”，也不知道他当初想什么，可这并没有影响你欣赏它，感受它的气度。我想，舞蹈是表演的人在台上用尽浑身解数，用身体跟观众的生理对话，跟观众的感官对话。不是每个人都要架构一个知性的、故事性的叙述，想听故事应该去看电视连续剧，它非常清楚。

王耀庆：那编舞是怎么进行的呢？是不是绝大部分就是很生理的、很直觉的，它就应该是这样的呼吸、这样的走法？

林怀民：是的，没有错。现场跟舞者互动的时候主要是这样。

王耀庆：因为有“编”这个程序，就好像一定有一个起承转合，从哪里来到哪里去。

林怀民：是的是的，一定要讲究。很多人以为我们编舞有剧本，其实我们在编的时候并没有剧本。好像是你听到一个遥远的呼唤，或者感觉到一种芬芳，然后你要进入森林，去找它。编舞的过程就是你走进森林的过程，你听到的鸟叫，你看到树叶落在地上的样子，或者停在水畔的鸟儿的样子，这个过程是很丰富的。说不定最后你根本没有找到那个呼唤或芬芳，可是寻找的过程完整了。开始的方向很清楚，中间编舞的时候完全要针对眼前的舞者，一起来互动，最主要的是对于“芬芳”的坚持。

云门经常在台湾各地做户外演出。有一次在南部乡下演出之后，一位大娘跑到后台说一定要见见林老师，见到我以后就抓住我的手，她说：“林老师，我没有办法像学者那样一五一十地分析它，我从头到尾都没看懂，但我从头到尾都觉得很美，非常感动。”我一直觉得这是我一辈子听过最好的舞评。这是舞蹈最重要的特点，它没有办法把讲故事当作重点。

王耀庆：但是大家还是会有一个脉络，比如说这个角色是谁、那个角色是谁。

2013年云门在台东池上稻田的户外公演

林怀民：可是你知道，在戏曲里，白蛇像是青衣，青蛇像花旦，白蛇可以像青蛇这样动作吗？或者青蛇一本正经起来可以像青衣吗？不行。所以白蛇的动作就被限制了，青蛇也被限制住了，而他们原本应该有更大的身体动作的发挥空间，我觉得这个发挥对舞蹈比较要紧，而不是要跟戏曲去比较那个角色的设计。

王耀庆：舞蹈是什么呢？是一种感官的刺激？或者是探究生理的极限，身体四肢到底能够伸长到哪里，或是能转多久？

林怀民：舞蹈说到最后就是呼吸，好的舞蹈用呼吸造成的节奏来带动观众。观众在里面得到一种舒畅，一种移情。云门很多的舞，从头到尾观众都会很安静。事实上，他在跟着舞者一起呼吸，不自觉地呼吸，好像一个集体的呼吸，演完以后才大梦初醒。你问舞蹈是什么？舞蹈以前是用来祭祀的，最早是祭祀的仪式，后来人们看着好玩，发展出各种样式。所以，人有多少种心思，舞蹈就有多少种面貌。

《白蛇传》（1975）舞者周章佞（立）、邱怡文