4
现代音乐的急先锋
【法】皮埃尔·布列兹
作为作曲家、指挥家和音乐理论家的皮埃尔·布列兹，在当代国际乐坛上始终处于显赫的地位。这位法国人被人们称做“韦伯恩之后最重要的序列音乐作曲家”，他领导着浩浩荡荡的现代音乐大军，可以说是法国乃至全世界先锋音乐领域的领袖级人物。他作为一名将指挥视为“业余爱好”的指挥家，其独特的演绎风格使他成为国际乐坛上公认的现代指挥艺术大师。
布列兹，1925年出生于法国鲁瓦省的蒙特布里松。他的父亲是一位钢铁企业家，他非常爱好音乐，这使得布列兹从小就受到强烈的熏陶。布列兹7岁开始学习钢琴，并以飞快的速度长进。但1941年在父亲的要求下，16岁的他进入里昂工学院学习数学。一年后，他将志向转向了音乐，并来到巴黎音乐学院，拜作曲大师奥立维·梅西安为师。在梅西安的作品分析课上，大师对于音乐的独特分析方法给了布列兹极大的启示，他开始用一种富于革命性的眼光去审视以往岁月中出现的那些杰作，并且由此逐渐树立了自己的艺术观。多少年后，布列兹仍清晰地记得1944年10月大师给他讲解的第一部作品，拉威尔的《鹅妈妈》。由于有了梅西安的教导，布列兹只用了一年的时间便获得了学院颁发的大奖。后来，他又随安德烈·沃拉波（著名作曲家奥涅格的妻子）学习对位法，勒内·雷博维兹则指导他学习十二音技法。1945年，他以优异的成绩从巴黎音乐学院毕业。
1946年，布列兹被任命为巴罗·雷诺公司的戏剧音乐总监，在委内瑞拉巴罗·雷诺公司组织的巡回演出期间，布列兹进行了他的首次指挥，并从此开始了他的指挥活动。同年，他创作了长笛与钢琴小奏鸣曲、第一钢琴奏鸣曲和根据勒内·夏尔的诗作改编、为女高音女低音和室内管弦乐队而作的《婚礼上的面孔》（第一版）。这些奠定了他的作曲家生涯。
在巴罗·雷诺公司期间，布列兹有许多令人震惊的音乐作品问世，并且形成了所谓“整体序列”的创作手法，将韦伯恩的序列音乐技术发展到了极致。在欧洲、美洲和远东等地的巡回演出过程中，他逐渐积累了丰富的经验，意识到了一名指挥的趣味和修养对于音乐作品所起的决定性作用，也看到了当代作品在演出和推广方面所遭遇的种种问题。于是，1953年，小马尔蒂尼音乐会诞生，这是一个专门演出当代音乐作品的音乐天地，布列兹任该机构的领导职务直至1967年。1956年，他第一次正式以指挥的身份公开亮相，指挥演出了他自己的作品《无主的锤子》。
从20世纪60年代开始，布列兹的指挥活动日趋频繁。1960年，布列兹离开巴黎前往巴登·巴登，受聘于西南德广播电台。虽然薪酬较低，但却可以给他的作品带来宝贵的演出机会。在这期间，他总是在自己的作品演出时担任乐队指挥，在与水准不俗的西南德广播交响乐团的合作中大获裨益。返回巴黎后，他指挥了《沃采克》这部作品具有历史意义的首演，得到了广泛的关注。1964年他在伦敦首次指挥英国广播公司交响乐团，此时的布列兹已经是国际乐坛上的一名声名卓著的指挥家了。后来自1971年至1975年，他被该团任命为常任指挥。
1965年布列兹在美国指挥了克利夫兰管弦乐团，这个乐团是他迄今为止合作次数最多的美国乐团之一。同年他还出现在爱丁堡音乐节上。第二年在拜罗伊特瓦格纳歌剧节上，他指挥了瓦格纳最后一部、也是最富于象征意义的歌剧《帕西法尔》，并且与拜罗伊特歌剧团在巡回日本时演出了《特里斯坦与伊索尔德》，不久又在伦敦修道院皇家歌剧院指挥了《佩利亚斯与梅丽桑德》。1969年，布列兹首次指挥纽约爱乐乐团。
1971年布列兹迎来了指挥生涯中最为得意的日子，在同一年中，英国广播公司交响乐团和纽约爱乐乐团先后聘任他为首席指挥，在此之前他已就任克利夫兰管弦乐团首席客座指挥。他在任期间，乐坛显现出一系列新现象：在伦敦，BBC交响乐团在上演当代作品方面成功地吸引了公众的注意力，成为众多乐团中的佼佼者；在纽约，由于他的到来，纽约爱乐乐团这座“百年老店”焕发了青春活力，音乐会听众明显地变得年轻而有朝气，一些保守的和年老的听众在此期间却纷纷离去（后来到了梅塔上任时这批听众才重新返回）。
20世纪六七十年代，是法国经济飞速增长的时期，乔治·蓬皮杜希望建立一个现代艺术中心。在总统的请求下，布列兹创建了音乐与音响协调研究所（IRCAM），并成为该所所长，研究所于1977年秋季开学。1975年，法国文化事务国务秘书米歇尔·居伊宣布创建“当代音乐乐团”（EIC），并宣布由布列兹指挥该团。1979年，他指挥巴黎歌剧院演出了阿尔班·贝尔格的歌剧《璐璐》（全剧），这是世界范围内的首次演出。与此同时，布列兹又参与了其他旨在传播音乐的重大计划的设计，例如创建巴士底歌剧院计划，等等。
近年来，布列兹虽然不再担任常任指挥之职，但仍然和许多世界一流水准的乐团保持着良好的合作关系，如柏林爱乐乐团、维也纳爱乐乐团、芝加哥交响乐团、克利夫兰管弦乐团及伦敦交响乐团。1992年，布列兹决定离开音乐与音响协调研究所的领导岗位，以便将主要精力用于指挥和作曲。他与德国留声机唱片公司签署了一份版权合同并继续与世界上著名的交响乐队一起录制激光唱片。
布列兹在指挥时从不用指挥棒，左手只是用来指示音乐的渐强和渐弱。他有一双极其灵敏的耳朵，可以轻而易举地在全体乐队的轰响中分辨出某一件乐器的失误，这实在是让乐团的演奏家心惊肉跳的事。然而这一切如果与他所创造出来的独一无二的音响相比，则显得太微不足道了。尽管他只是要求乐团一丝不苟地按照乐谱的标示行事，但是那种别具一格的清晰而冷峻的声音还是自然而然地浮现出来。最典型的例子是在他指挥费城管弦乐团时，以温暖柔和为传统特征的“费城之声”消失了，取而代之的是冰冷而略显干涩的“布列兹之声”，这种声音中明晰可辨的透明感甚至在最复杂和纷乱的乐曲段落里也丝毫不减。在以往的音乐会上，当代先锋作品常常因为乐团枯燥无味的刺耳音响而给人造成聆听时的障碍，而布列兹却突出了作品中清澈明晰的成分，使其变得易于接受。他对德彪西作品的处理与长期以来形成惯例的那种阴云密布的印象主义方式全然相反，线条和旋律的轮廓都被刻意强调出来，和声的含义也不再是那么暧昧不明，因而获得了特别成功的效果。他于1992年8月在萨尔茨堡音乐节上指挥维也纳爱乐乐团演奏德彪西的《夜曲》时，人们在以往的演出中司空见惯的感觉和方式不见了，第一乐章“云雾”中浓密的迷雾，第二乐章“节日”中喧嚣的民间色彩和第三乐章“海妖”中感官的沉迷都被近乎纯粹的简洁和透明以及对音乐色彩和光影变化细致入微的捕捉所代替。这种晶莹剔透的光泽在其他指挥手中几乎是难以看到的。布列兹提醒人们，德彪西在他的这些作品中试图用音符来重新表现绘画中的色彩。他曾说过：“新的音乐应该演奏得像是经典作品，而古典音乐则应该演奏得像是新的。”这也许就是他指挥的中心思想吧。
在选择音乐会曲目上，布列兹一向坚持自己的美学标准，19世纪浪漫主义时期的代表人物如勃拉姆斯、柴可夫斯基和理查·施特劳斯等人的作品几乎完全被他排除在外，他认为这些作曲家在音乐的革新方面远不如贝多芬、柏辽兹、德彪西和瓦格纳等人做得彻底。他的节目单常常被德彪西、斯特拉文斯基、韦伯恩和梅西安所占据，尽管身居首席指挥期间他不得不有意识地拓展曲目，将一些古典作曲家包罗在内，但是这些作品仅限于海顿、贝多芬和舒伯特等可数的几位。一般来说，他宁愿选择那些人们较少听到的古典作品和当代作品。在接任纽约和伦敦的乐团首席指挥时，布列兹的目的就是要有计划地使人们习以为常的音乐会曲目结构发生一个巨大的变化，从而对音乐会听众的欣赏趣味产生意味深长的影响。他认为当今的音乐生活应该是富于活力的，应该是我们这个时代真正的精神生活和音乐创造活动的组成部分。因此，音乐会的表演者应当使听众有更多的机会接触和适应今天的音乐。而做到这一点的首要前提是让公众对于今天的音乐创作的发展源泉了如指掌。比如勋伯格、贝尔格和韦伯恩的音乐，他们的音乐是晚期浪漫主义和印象主义作曲家与当代作曲家之间不可缺少的纽带，也应该是音乐会曲目中的重要组成部分。在长期的世界范围的指挥活动中，布列兹已与乐团之间形成了特殊的默契，比如在克里夫兰指挥德彪西的作品，在芝加哥指挥巴托克的作品，在维也纳指挥马勒的作品。
布列兹的指挥具有独特的风格，从不隶属于某一个指挥流派，他强烈反对过去年代中对于音乐杰作的解读方式，也并不在意以往指挥大师们的演绎手法，因为在他的意识里，那些传统的“规则”显得毫无价值和意义。对他来说，正确的传统应当是赋予音乐作品以新的面貌和新的内涵，而绝不是因循守旧、按已有的套路和标准行事。现代的音乐家和听众应该从全新的角度去理解过去的演奏。正因如此，他在指挥《佩利亚斯与梅丽桑德》时坚持了这样一个原则：对他而言这里充满了残酷和神秘的气息，而不是通常法国传统中的那种甜蜜和高雅，同样，他在1976年的拜罗伊特瓦格纳歌剧节上指挥的《尼伯龙根指环》引发了极大的争议：一方面是由于导演别出心裁的设计，另一方面则与他对瓦格纳音乐的新思维和新体验有关。
布列兹在排练时总是心平气和，绝不会像别的大师那样暴跳如雷。他在那些最感兴趣的音乐段落上会不厌其烦地花费时间，甚至不惜影响其他曲目的排练。通常他首先完整地将乐曲串排一遍，以发现其中存在的问题，然后便是一点一点地精雕细琢，反复推敲某个重点部分，他常常让乐器声部分别演奏，直至满意为止。在音乐会上，他的指挥方式中绝无任何过分华丽的成分，他的面部表情平静，既不喜形于色，也无悲怆之情，极少会显露出情绪的变化，他总是把内心的波澜起伏掩盖在简洁的手势和冰冷的表情下，但是却紧紧地控制和把握着音乐的起伏和行进。有人评论说：他的姿态就像是一位严格的医生，无论你是否喜欢，你都得心甘情愿地把他的药吃下去。
1995年，为纪念布列兹70岁寿辰，在巴黎举行了维莱音乐城落成典礼系列音乐会。布列兹本人分别指挥伦敦交响乐团、芝加哥交响乐团、当代音乐乐团、日本广播协会交响乐团在伦敦、巴黎、纽约、东京举行世界性巡回演出。
布列兹作为当代伟大的指挥家，他的贡献在于他向人们热心介绍20世纪的重要音乐作品，使20世纪的音乐成就充分展现出来，从而大力推动了现代音乐的发展，这也正是他的艺术永不枯竭的精神动力。