第一章 被记忆耽误的青少年时代
1989年的一个秋夜，我出生在武汉市东南边的一处小村庄，母亲说，那晚电闪雷鸣，家里便为我取名覃雷。或许因为雷声本就滞后闪电太多吧，我从小就什么都落后于人，同龄的孩子都会跑了，我还不会走路；同龄的孩子都能同大人讲笑话了，我说话都还不顺畅。为此，村里的人都笑话我笨。那时候我还天真地以为是我的名字的问题，如果我叫覃电，或许就不至于这么笨了吧。
我家里有十多亩田地，父母总有做不完的农活，他们每天早出晚归，没有太多时间照顾我，便把我送到了幼儿园。对幼年的事，我大多已经记忆模糊了，唯独对总分不清男女厕所这件事的印象尤为深刻。由于我经常误入女厕所，导致小伙伴们十分嫌弃，谁都不愿和我玩。
到了该入学的年纪，我以为自己终于可以摆脱幼儿园里“笨蛋”的称号，一心想着进小学后好好表现。每次看到别的小朋友被奖励小红花或者漂亮的小本子，我都很羡慕，希望什么时候自己也能得到奖励。
终于，在三年级的时候，我盼来了第一次被点名。在年级大会上，校长当着全校师生的面念了我的名字，我既惊又喜，以为自己也考了好成绩，得了奖状，便激动地直接奔向领奖台，没想到校长点我的名并不是为了表扬我，而是因为我是全年级唯一一个不会背乘法口诀表的孩子。
当时校长问我：3乘以5等于15，那你说说5乘以3等于多少？我心里犯嘀咕：三五一十五我其实是会背的，他要是问我5乘以3，直接问我3乘以5就好了，为什么要反过来问呢？转念一想，既然3乘以5等于15，那5乘以3自然也是反过来了。我大声回答说51，台下顿时哄堂大笑，我瞬间意识到自己答错了，涨红了脸，恨不得找个地缝立刻钻进去。校长叹了口气，然后对我说：‘3乘以5’和‘5乘以3’一样，都等于15。”我心里却不这样认为，我想校长肯定搞错了，“3乘以5”不可能等于“5乘以3”，就像我叫覃雷，如果你喊我雷覃，那就不是在叫我了，所以“3乘以5”怎么会等于“5乘以3”呢？现在想来，这真是很可笑的逻辑，可那时我始终坚信自己是对的，觉得自己被所有人错怪了。
到了四年级，学习渐渐变得紧张起来。班主任每天放学都会留一部分学生在学校写作业，一部分是培优生，另一部分是补差生，不用猜，我也知道自己是补差生。可是无论怎么补，我还是记不住课文、背不会公式，人人都会的乘法口诀表，我到了四年级还是没背全。直到有一天，老师把我的座位调到教室最后一排的角落里，我知道这意味着老师已经放弃我，索性也破罐子破摔，作业要么抄其他同学的，要么干脆不交。
每次期末考试拿到成绩单，看着那些不尽如人意的分数，我怕父母失望，于是就用红笔偷偷修改自己的分数，甚至一度觉得自己这样做很“机智”。直到前不久无意中翻出了小时候涂改过的那些成绩单，才发现修改的痕迹实在太明显，有些甚至明显到连颜色都不一样。但是不知道为什么，父母从没因为这些“伪造”的成绩单责备过我，可能是因为他们每天在田间劳作太忙而无暇顾及我的成绩，也可能是因为他们太宠溺我，明明看出来了却不忍心批评我。不管怎样，他们并没有因为我学习成绩不好而嫌弃我，这让我始终心怀感激。当然成绩差也带给我很多负面的影响，例如胆小、不自信、厌学、拖沓、不敢大声讲话、恐惧社交等。即便如此，我心里依然坚信我有我的价值，我来到这个世界上，一定有着某种使命。
光阴荏苒，转眼就到了初中。第一堂课教的是26个英文字母，但我很快就发现，很多同学在老师教之前就已经会了，我还在跟26个字母“死磕”时，他们已经可以用英语进行简单对话了。初中第一次月考，我的成绩依旧一塌糊涂，我再次被老师放弃，座位被安排到了最后一排。坐在最后一排的，大都是不爱学习、调皮捣蛋的学生，我虽然成绩不好，却不是什么捣蛋分子，跟他们也玩不到一块儿去。我总是沉默寡言，经常被他们欺负。我渴望改变现在的处境，但是又不敢直接跟老师说，于是把被同学欺负的遭遇写进作文里，希望老师看到以后能帮助我远离这些“恶霸”。但我没有等到老师的关心，没有等到座位的变动，我等到的，只是一个红笔写的“阅”字。我知道自己没有读书的天赋，可是我也不喜欢被人欺负。
后来一位住我家附近的同班同学实在看不下去了，把我被同学欺负的事告诉了我的母亲。母亲听说我在学校被人欺负，当即找班主任，要求给我换座位。班主任当着她的面连声答应，可她走后就像什么都没有发生过一样，还是任由我被那些坏同学欺负。我经常满身伤痕地回家，母亲心疼得直掉眼泪，后来父亲打听到他的一个老同学在那所学校教书，巧的是也教初一，于是就去找老同学帮忙，商定了初二开学就把我转到他的老同学带的班级，方便以后关照我。
终于熬到了初二，母亲带我去新的班级报了名。我走进新的教室，看到新的同学，无比兴奋，甚至暗下决心要在新班级里好好学习，以报答父母、老师对我的厚爱。但刚坐下，新老师就把我喊出去了，还告诉我学校不允许私自换班，让我回原来的班级上课。我沮丧极了，我原来的班主任听说了我意图“叛逃”的事，面带嘲讽地看着我走回自己的位置，像是在说：就你这样的成绩还想挑班级？我很尴尬，也为自己感到悲哀，偌大的学校，竟然没有我的容身之处！我只想快点结束这可怕的一切，回家去和父母一起种地，这样我至少不用忍受老师的冷眼相待、同学的打骂欺负。我想，像我这样的笨孩子以后也只能做个面朝黄土背朝天的农民了吧！
浑浑噩噩地上到初三，这是很关键的一年。在一次考试后，全年级进行了大分班，我们当时一共有12个班级，1班到8班是普通班，在老师眼中这些都是挤不过中考独木桥的学生，结束了九年义务教育就只能出去打工；9班到11班是快班，是些学习还不错，有希望通过中考进入普通高中的学生；12班为火箭班，由原先各班的尖子生组成，有希望考进县里最好的高中。不出意外，我被分到普通班，当时和我一起分到一个班的，还有我的表哥，他因几分之差和快班失之交臂，但在我们班是第一。恰逢表哥家拆迁，表哥借宿在我家，我们相处得不错，上学放学都是一起走，开学第一天选座位，我习惯性地坐在了最后一排，表哥拉着我跟他一起坐前面，我婉拒了他的好意，我很清楚像自己这样什么都不会的，过不了多久肯定还是要被换到后面的位置。表哥很爱学习，放学回家做的第一件事就是写作业，而抄作业习惯了的我哪会这么乖呢，在他写作业的时候我就跑出去玩，等他做完就偷偷把他书包里的作业拿过来抄，这比到班里找同学借方便多了。可惜没多久表哥就发现了，他看不惯我自暴自弃的样子，一写完作业就把作业本藏好，非要盯着我让我自己做，我不会的，他就一道题接一道题耐心地给我讲解。
10月的时候，学校组织全年级月考，火箭班和快班所有人都要参加，普通班自愿参加。我清楚自己的水平，根本没打算去参加，但表哥好说歹说，非要拉着我一起报名，我拗不过他，只好极不情愿地去陪考。成绩公布了，倒数第一，我咧着嘴笑了笑，丝毫不觉得意外。不过令我意外的是，老师宣布调整座位，居然把我调到了前排！我激动不已。很快我就发现，不管当初报名参加月考的原因是什么，所有参加月考的同学都被安排在了前排，但我还是把这当作是老师对我的认可，从此以后，每次上课我都认真听讲，认真做笔记，遇到不懂的就记在本子上，等放学后回家问表哥。随着问题一个个被击破，我渐渐对学习产生了兴趣，觉得自己并不像别人说的那么笨。
初三新开设了化学这门课，这是我的一个机会。像语文、数学、英语这样的学科都需要一定的学习基础，我的基础没打好，学起来很吃力，但化学这门课程就不一样了，大家都是第一次接触，在同一个起跑线上，我决定学好它来证明自己。从一开始的化学变化，到后面的化学元素周期表、化合价，我都学得很认真，几乎每次考试都能保证在及格线以上。我在化学这门课上找到了自信，甚至还摸出了一些规律：质量会守恒，化合价相加会等于0，金属有活动顺序表。我想：既然用功了就能把这门课学好，那么其他科目一定也可以。我自己琢磨出一套学习方法，把学化学的方法用到其他学科上，比如化学有很多方程式，掌握了方程式题目就迎刃而解，数学和物理也有很多公式，那么我只需要吃透这些公式就可以轻而易举地解题了。
凭借着一股不服输的精神，第一学期期末考试，我闯进了班上前20名。因学习进步大，老师还给我发了张奖状，这是我平生获得的第一张奖状，但拿到奖状的我并没有想象中那么高兴。这时候的我已经有了进取心，我想考高中，我知道自己的成绩放在普通班算是不错，但如果放到快班就很不理想了，更不用说跟火箭班比了。为了能补上之前学习上的漏洞，我开始加倍努力，甚至过年时大家都在走亲访友串亲戚，我还待在家里学习。可就算是这样，在语文和英语的学习上我还是完全摸不到头脑，课文背不下、单词记不住。父母给我买了一台“好记星”帮我攻克难关，慢慢地，这两门功课的情况有了些好转，但始终离及格相差甚远。
终于到填志愿的时候了，看着身边大多数人都填了中专，我很矛盾。我很怀疑以自己目前的水平是否真的能考上高中，但回想自己这半年来的努力，又很不甘心，抱着试试看的心态填了一所普通高中。中考成绩出来后，我欣喜万分，自己长久以来的努力终于得到了回报，我考上了高中，而且我的化学考了满分！我开始变得自信，我相信，我也是能够学好的学生，只是以前没有找对方法。
高中生活开始了，按照中考成绩分班，我被分到了慢班。班主任让我们给自己定个目标，比如一本、二本、三本、专科。随后，大家依次上台说出自己的目标，当我说自己要考一本的时候，同学们都投来了不可置信的目光，因为我是班上唯一一个敢把一本定为目标的人。有了目标，当然要加倍努力，我首先分析了自己的优劣势：我的优势是物理化学非常好，连续两年拿到市里化学竞赛一等奖；我的劣势就是语文写作不行，英语单词记不住。之后我努力地寻找高效的学习方法和记忆技巧，在学习上也更加勤奋，最后用事实证明了一句话：梦想还是要有的，万一实现了呢。三年后，高考成绩公布，我考上了一本，其中化学再次考到满分。当年的笨小孩现今成了父母的骄傲，村里还特地奖励了我5000元。我所有的努力都没有白费，此刻的我更加坚信，任何人只要掌握了方法，然后反复地学习、练习，就可以学好知识。
上大学后，我选的是设计类专业，配备了电脑，但初次接触网络的我很快就忘了自己买电脑的初衷是学习设计，再加上从高中那种紧张的状态中解放出来了，没有升学压力，没有老师监督，我开始逃课、沉迷网游。我把大量的时间花在游戏中，学习自然跟不上，挂科也就没有悬念了。但最让我头疼的并不是挂科，而是英语四级考不过，因为我们学校的学位证和四级挂钩，考不过四级，就不发学位证。每年的6月、12月，我都抓狂不已，好在最终侥幸把四级考过了，我也松了口气。
那时电子竞技正在高校兴起，星际、魔兽成为男生们讨论最热烈的饭后谈资，WCG、WDC、G联赛的举办让我深深地爱上了dota这款游戏。“怒送一血、两路空线、三炮全空、四人打野、五人团灭、六人开黑、七颗坚韧、八个挂机、骂退九人”这些词语每天充斥在我的生活中。我开始看大神视频，带同学开黑，自己做解说、自己录制第一视角，玩得不亦乐乎，这种热情一直持续到大学毕业。大四的时候，同学们有的准备去实习，有的准备考研，我看着他们手上厚厚的一沓作品证书，这才意识到自己这四年过得浑浑噩噩，不禁有些后悔。但塞翁失马焉知非福，这段沉迷游戏的经历，为我以后走进记忆世界的大门提供了很大的帮助，我后来根据游戏人物设计了一整套的编码，有很多物品编码动作也来源于游戏角色的招式特技。不过在此温馨提醒广大小读者们，不要沉迷游戏，玩可以，但切记要适度。
毕业后，我到广东一家冰箱厂做工艺工程师，刚进去时，主管给我发了50条生产工艺规范让我尽快熟悉，我背了三天，却怎么也记不住。到考核的时候，主管看我是个新人并没有批评我，但是我很烦恼：难道记忆只能靠死记硬背吗，没有其他方法吗？