第5章
这或许就是最大的问题。熟悉的生活已经结束，可谁都搞不清取代它的是什么。我们这些在别处长大的人，或者岁数大到还记得先前那个不同的世界的人，都觉得从一天挨到第二天是种巨大的煎熬。我说的不只是辛苦。就算面对最稀松平常的事，你都不知道该怎么行动了，而由于你不能行动，你发现自己更没法思考了。脑子成了一团糨糊。在你周围，一个变化接着另一个，每天都会有新的动荡，旧的臆测就像空气，空空如也。这就是左右为难的地方。一方面，你想活下去，想适应，想随遇而安。可另一方面，要做到这一点，你似乎需要扼杀掉所有那些曾让你觉得自己是个人的东西。你懂我要说的意思吗？为了生存，你必须让自己死去。这就是为什么很多人会选择放弃。因为无论多么努力挣扎，他们都知道自己注定会输。到了这时，再怎么挣扎显然都已经没有意义了。
现在，我的脑海中模糊一片：发生过的和没发生的、第一次见到的街道、白昼、夜晚、头顶的天空、向远方绵延的乱石堆。我记得我似乎总会抬头看天，仿佛在找它缺了什么，又多了什么，是什么让它与其他的天空有所不同，仿佛这能解释我眼前所见的事物一样。不过，我也许搞错了，可能把后面某个时期的观察错记成了最初的日子里的。但我很怀疑这能有多重要，尤其是现在。
经过仔细研究，我可以有把握地说，这里的天和你头顶的天是同一片天。我们有同样的云彩和同样的阳光，同样的狂风暴雨和同样的风和日丽，同样裹挟着一切吹来的风。如果说造成的效果有所不同，那也纯粹是因为天底下发生的事。比如，这里的夜晚就与家乡不同。虽然一样黑暗，一样无边无际，可你却感受不到任何安宁，唯有一种不断涌动的暗流，某种向下拉扯、向前推搡你的低语，永不停歇。接着，到了白天，又总是有种让人受不了的光亮——一种令人眩晕的光芒，似乎能抛光一切，让所有凹凸不平的表面都闪闪发光，空气本身几乎就是光。光的构造方式使得色彩出现了失真，而且你离得越近，失真就越严重。连影子都被搅得不得安宁，边缘一直乱颤不止。在这种光线下千万要小心，眼睛别睁太大，要眯着，眯到刚好够你保持平衡就行，不然走路时会绊倒，至于摔倒的危险，就不用我再一一列举了吧。我有时候觉得，要不是因为有黑暗，有那些降临到我们身上的诡异夜晚，天空会把自己也烧光。白昼在不得不结束时才会结束，在太阳似乎就要燃尽它所照耀的一切时。再也没有什么能吸附它的光芒了。然后，这整个不真实的世界会逐渐消融，就是这样。
这座城市似乎在缓慢而又稳定地消耗着自己，即使它仍存在着。无法解释。我只能记录，无法假装理解。每天在街上你都能听到爆炸，仿佛在离你很远的地方，有座楼正在倒塌或者是人行道正在塌陷。但你从来没见过。不管你有多频繁地听到这些声音，它们的源头都无处可寻。你会觉得，迟早有一次爆炸会发生在你面前吧。但事实胜于概率。千万别以为这是我瞎编的——那些声音的来源可不是我的大脑。其他人也听得见，虽然他们不太在意。他们有时候还会停下来评论一番，但似乎从不担心。现在好点了，他们可能会说。或者，今天下午闹腾得有点厉害。我以前问过很多关于爆炸的问题，但一直没找到答案。只能得到麻木的一瞥，或者肩膀一耸。最终，我明白了，有些事情是不能问的。就算是在这里，有些话题也没有人愿意讨论。
那些位于社会底层的人，可以住在大街上、公园里和旧地铁站里。最糟糕的是街上，因为你会遇到各种危险和麻烦。公园多少安稳些，不会有车流人流的问题。但除非你是那种有自己的帐篷或小棚屋的幸运儿，否则风吹雨淋是免不了的。只有在地铁站里，你才能百分百地避开恶劣的天气，但又不得不面对其他破事：潮气、人群，以及人们没完没了的嚷嚷，仿佛他们被自己的回音迷住了一样。
最初几周里，我最害怕的东西是雨。相比之下，寒冷简直不值一提。穿一件暖和的外套（这个我有），走得快些，刺激血液循环即可。我还知道了报纸的妙处，塞到衣服里，绝对是最好用也最便宜的防寒保暖材料。天冷的时候，你必须很早就起来，以确保能在报刊亭前的长队里占到个好位置。而且，你必须要审慎地判断时机，毕竟，没有什么会比长时间地站在清晨的寒气里更可怕的了。要是你觉得要等上二十或二十五分钟，那一般情况下还是别等了，忘了这事吧。
一旦买到了报纸，假设你买到了的话，最好的方法是拿出一张，撕成条，然后拧成小捆。这些纸结很适合塞在脚趾间，挡住脚踝周围漏风的缝隙，或者穿进衣服上的窟窿里。对于四肢和躯干来说，最好的办法就是用整张报纸裹住，扎几个宽松一点的纸结。对于颈部来说，则适合用十几个纸结编成一个项圈。这身打扮会让你看起来臃肿鼓胀，有着掩盖瘦弱身形的美化效果。对于那些注重外表的人而言，所谓的“纸装”可以算作某种挽回面子的手段。饿得快死的人们，前胸贴后背，四肢像麻秆，却要装作有二三百磅重的样子走来走去。当然，这样的伪装谁都骗不了——隔着半英里就能看出来——但或许目的并不在于伪装。人们想要表达的似乎是，他们明白自己的遭遇，并对此感到羞愧。最重要的是，他们肥硕的身躯是一种意识的象征，一种酸楚的自我意识的标志。他们把自己变成了那些富足肥胖之人的拙劣模仿，想通过这种挫败而又有些疯狂的努力让自己变体面，却证明了他们与假装成的人恰恰相反——他们对此也心知肚明。
然而，雨实在没法克服。一旦被淋湿，几个小时甚至是几天内都要为此付出代价。没有比被瓢泼大雨淋更大的错误了。你不仅有感冒的危险，还不得不忍受无数的不适：你的衣服会被淋湿，你的骨头像是被冻结，鞋子随时会有坏的危险。如果说走路是最重要的任务，那想象一下鞋子坏掉的后果吧。对鞋子破坏最大的就是彻底浸湿。这会带来各种各样的问题：水泡、拇囊炎、鸡眼、嵌趾甲、溃疡、畸形——要是连走路都变得痛苦，那你就真没救了。一步，一步，又一步：这就是黄金法则。要是连这个都做不到，那你还不如干脆就地躺好，让自己咽气算了。
但是，如果随时有可能下雨，你要如何躲开？有时候，很多时候，你会发现自己正在外面，要从一个地方去另一个地方，走到某个必经之地，突然天空变黑，阴云相撞，而你则被淋成了落汤鸡。就算雨一下你就找到了躲避的地方，雨停之后，也一定要非常小心。因为你得留意路面凹陷形成的水洼，裂缝形成的水坑，甚至是从地下冒出的深及脚踝、危险重重的淤泥。街道年久失修，到处都是裂缝、坑洼，这类危险实在无法避免。迟早你都会来到一个躲不开的地方，被它们团团围住。你要注意的不光是地面，紧贴双脚的世界，还要留心上面滴下来的水，从房檐上流下来的水。更糟糕的是随之而来的狂风，猛烈的气旋，会掠过水泡和水洼里的顶部，把这些水重新吹回大气中，就像小针和飞镖一样刺向你的脸，在你周围飞旋，让你什么都看不见。雨后再起风的话，人们会更频繁地相撞，街头斗殴也更多了，空气中似乎危机四伏。
天气预报哪怕稍微准一些，也另当别论了。那样可以做好计划，知道什么时候不要上街，提前为变天做准备。但这里的一切都发生得太快了，说变就变，前一分钟还是这样，后一分钟就不是了。我浪费了很多时间在空气中寻找蛛丝马迹，研究大气的征兆，想搞清楚接下来会发生什么以及何时会发生：云朵的颜色和重量、风速和风向，任何特定时刻的气味、夜空的质感、晚霞的面积、朝露的多寡。但一切都徒劳无功。寻找这个与那个的关联，把晚霞与夜风联系起来——这种事只会把你弄疯。你在计算的旋涡中转啊转，然后就在你确信要下雨的时候，太阳却照耀了一整天。
因此，你必须要为任何情况做好准备。不过就怎么准备最好而言，人们的意见却大相径庭。比如，有一小群人相信，坏天气源自坏想法。这一思路未免太神秘主义了，因为它暗示着思想可以直接转化为物质世界里的事件。按照他们的说法，每当你有个阴暗或悲观的念头时，天上就会出现一朵乌云。如果有足够多的人同时在琢磨阴郁的想法，那雨就开始下了。他们声称，这就是天气变化让人措手不及，而且没人能给出科学解释的原因。他们的解决办法是，无论身边的情况有多么糟糕都要坚定不移地保持乐观。别皱眉，别叹气，别流泪。这就是所谓的“微笑派”，城里没有比他们更天真更幼稚的教派了。他们认定，如果大多数人都能皈依他们的信仰，天气便会稳定下来，生活便会有所改观。因此，他们总是在劝人入教，不停地寻找新信徒，但他们强迫自己秉持的那种温和的态度，却使得他们的劝说软弱无力。他们很少能成功说服别人，因此他们的理念也从未被检验过——因为没有大量的信徒，就没有足够多的好想法来发挥作用。但缺乏证据反倒让他们的信仰更坚定。我知道你肯定在摇头，是啊，我也同意，这些人太荒唐了，都是些旁门左道。但是，具体到这座城市的日常生活中，他们的论点有一定的说服力——而且或许也并不比其他派别更荒唐。就性格而言，和微笑派待在一起总是令人耳目一新，他们的温柔和乐观是种怡人的灵药，可以中和无处不在的愤怒与怨恨。
另一群叫“爬行派”的人则恰恰相反。这些人认为，除非我们能证明——以一种非常有说服力的方式——我们对过去的生活感到多么羞愧，否则情况只会越变越坏。他们的解决办法是趴在地上，拒绝再站起来，直到有神迹表明他们的自我惩罚已经足够。至于神迹到底是什么，人们在理论上却长期争执不下。有些人说是一个月的雨，有些人说是一个月的晴天，还有的人说，要等到神迹降临在他们心中以后才会知道。这个教派主要分为两个派系——“狗派”和“蛇派”。前者认为，用双手和膝盖爬行已足以表明悔意，而后者则主张，肚子也要贴地才行。两派时常打得头破血流——都想控制对方——但都没能吸引多少追随者，到现在，我觉得这个教派已经快绝迹了。
说到底，大部分人对这类问题并没有固定的看法。就算我把这些对天气问题有系统理论的群体（打鼓派、末日派、自由联结派）加起来，恐怕也不过是沧海一粟。归根结底，我觉得，纯粹是运气问题。主宰天空的是运气，是一些复杂、晦涩到没人能解释清楚的力量。如果你碰巧被雨淋了，那是你不走运，仅此而已。如果你碰巧没被淋湿，那再好不过了。但这和你的态度或信仰没有任何关系。雨是一视同仁的。或早或晚，它会落在所有人身上，雨落之时，人人平等——没有谁更好，没有谁更坏，大家都是同等的。
我有好多事想告诉你。但开始讲之后，我才突然意识到自己懂的是那么少。我是指事实和数据，关于我们如何在这座城市生活的确切信息。这本是威廉的工作。报社派他来这里采访，每周要交一篇报道。历史背景、风土人情、整体概况。但是我们没看到多少，对吧？几篇短新闻之后就没动静了。可要是威廉都做不到，我又哪敢指望自己做得更好呢。我完全不知道这座城市是如何运转的，即使我去调查，也可能会花很长时间，长到等我查出来的时候，整个情况早就变了。比如，蔬菜种在哪里，又是怎样运到城里来的。我无法回答，也从未遇到过任何能回答的人。人们会谈起西部腹地的农业区，但这并不意味着确有其事。这里的人什么都谈，尤其是那些他们一无所知的事。让我觉得奇怪的倒不是一切都在分崩离析，而是居然还有那么多东西在。一个世界需要很长时间才能消失，比你想象的要长得多。生活仍在继续，我们每个人都是自己人生闹剧的见证者。没错，学校已经没了；没错，最后一部电影放映是五年前；没错，葡萄酒现在很稀罕，只有富人能买得起。但这就是我们所谓的生活吗？任一切消失，看看还剩下什么。也许这才是最有意思的问题：看看一切都消失以后会发生什么，看看我们能否生存下来。