而塞萨尔·艾拉则正好相反。如果说在他那流动、飘忽、时而令人晕眩的小说世界里有什么是固定不变的,那就是“自我”。对他(以及他赖以为生的直觉)而言,“我”不是文明社会的假面具,而是他在这个变幻无常、充满焦...