第3章

这么多人，门口一看大吃一惊。她也想过人会多（虽然她不是现在那种专门预估顾客数量的人），但是没想到这么多，两倍都不止。现实总是超过预期，就算没有预期。她只好提醒自己只是来问时间的，看是不是中午就打烊。好像没有贴通知，她就走进去问。空瓶换代金券的柜台等了十多个人，每个都神奇地带了一大堆瓶子罐子，吵吵闹闹，因为没人理他们。孩子们熟门熟路，一扭身钻到货架区过道里，被人群遮住了，当妈的只好去追，顺便找人问问。比库尼亚是那种白粉虱似的妇女，安静不起眼儿，没有“孩子在人群里走丢”的恐惧，从来不失理智，孩子跑跑总能找回来。小女儿杰奎琳还被她牵在手里。她在人和购物车中间开出一条路来，在第一条过道上看见了负责容器回收柜台的小伙子，正拖地板呢，来来往往的人太多，拖起来很费劲。她问了他，知道下午四点才关门，松了一口气。这样，吃完午饭再来也行。她继续往前走，找孩子，顺便看看吃的，尽量在脑子里列出购物清单。杰奎琳开始闹了，埃莉萨只好把她抱起来，但是她转眼又想下来，因为看到了哥哥姐姐：他们仨在一个店员跟前，她穿红色罩衣，浓妆艳抹，有顾客要尝咖啡她就分一小杯。看起来几个孩子也想要，就是不敢，而且显然她也不会给，他们连那是什么都不知道——从来没喝过咖啡，纯粹出于儿童的好奇心和想要得点东西的贪心。都到这儿了，埃莉萨顺手从货架上拿了一瓶漂白剂，她觉得家里的用完了，或者马上就要用完了。她用这个用得很费，不管洗什么都放，这是她的一个习惯。所以家里每个人的衣服都褪色得厉害，损耗之后轻飘飘的感觉，在朴素和破坏中又显得好看。不管是不是新的、颜色鲜不鲜亮，反正下了第一水（在漂白剂里泡一夜）就开始泛白、变薄，有点贵族气质，这是比尼亚斯家衣物的特点。可是一拿起瓶子她就想到，排一个小时队买这个太不值了，她要直接去收银台，问问最前面的顾客能不能让她先过，她只买一样东西。她把孩子们叫在一起说要走了。他们服从（或者无聊）地跟着她。要是队伍前面是某位不饶人的大妈，插队总会带来很多麻烦，不过她发现不用费这工夫了，阿韦尔就在队尾，抱着各种吃的，还一手拎一瓶大可乐。真是个可怜的孩子，又难看，又傻，长头发散在肩膀上。他也看到她了，远远地、礼貌性地笑笑，这种笑脸可只认亲戚。她走过去，问能不能帮忙把这瓶漂白剂结了带上楼，并从零钱袋里掏出一奥斯特拉尔。阿韦尔热心地答应了。她看了看他手里，东西拿得太多了，顺嘴一说，搞得他不好意思地低下头，把漂白剂留在两脚之间踢着走。他们先走了。孩子们在门口碰到骑着自行车的何塞·玛利亚。孩子们大吵大闹，要妈妈答应他们在人行道上玩一会儿，特别是大儿子胡安·塞巴斯蒂安，何塞·玛利亚说可以把车借给他。但是她坚持要回去，因为“该吃饭了”。这小屁孩成天就知道在街上晃，她可不想过半个小时再下来一趟找他们。哭喊简直停不下来，最后在街角多挨了一刻钟，她跟卖花的聊天，孩子们跑来跑去。拖着孩子们上楼的时候，侄子还没带着漂白剂出现。

阿韦尔·雷耶斯还在耐心地排着队，东西重得他胳膊都麻了。他看着几个同样在等的漂亮姑娘消磨时间，但是保持了最大的谨慎。说实话，这个世界上他最喜欢的就是姑娘了，但总在一定距离之外，这是青春期病态的腼腆。再说，被迫在超市队列里一动不动，这也不利于他行动。他的自然状态就是运动，包括逃跑的动，静止对他来说是暂时的。他一步步往前挪，跟着满载的购物车“列车”缓慢前进。许多购物车真的叫作满满当当，够用一年的了。他前后的人不停地在说话，他是唯一一个安静的人。他不相信真的有中子弹，比方说，要怎么清除这里所有的人，只留下东西？这两样结合得这么紧密，像超市排队，东西直接就是人的一部分。但是为了打发时间，他开始想象这种炸弹，悄无声息地爆炸了，放出大量射线。有害射线会进入食品包装袋、盒子、罐子吗？很有可能。他又想到一种跟中子弹爆炸致死类似的情况：一个人在家里听广播，里面放起一首歌；他出门，哪家的窗户里传出同一首歌；走过一条街，经过的车子里还是同一首歌；他上了一辆公共汽车，公交广播也仍然是这首歌，他无意中几乎听完了这整首歌。（某些时刻）所有人都在听广播，听同一个台。出于某种原因，他觉得这个类比十分准确，超乎自然地准确，只是效果不同。他沉浸在这些思绪里，度过了排长队的时间。当然啦，排在他前面那几辆车总是最慢的，收银员还去了趟厕所，让他们多等了十分钟，好在该来的总会来，终于轮到他了。把那些东西放到柜台上简直就是解脱。跟几乎每个顾客一样，收银员又按错了两次收款机键盘，每次错了都得叫主管过来，让他穿过抗议的人群，用一把小钥匙清除错误。总共四十九奥斯特拉尔。阿韦尔拿了张五十的，收银员问有没有零钱。他做出翻找的样子，其实当然没有，他一分钱也没有，这是他们交给他带来的唯一一张。收银员失望地犹豫着，“没有吗？”她问，神情像请他再找找。阿韦尔注意到这家超市的收银员（或许所有的超市都这样）总在找零的问题上小题大做，其实有零钱，每次都纠缠，而且这次完全没必要，只用找他一奥斯特拉尔就行了。他等着，手里攥着舅妈给他的折了两次的一奥斯特拉尔。收银员看了看那张钱。阿韦尔把钱展开扬了扬，让她明白这是他唯一的一张，并没有把另外四十八奥斯特拉尔藏起来。最后，她抬起存放一块纸币的金属压杆（下面至少有两百张），非常不情愿地拿出一张，小票一撕，看也不看地递过来。他赶紧朝门口走，都忘了拿东西，留下一大堆在柜台上。排在他后面的女士已经开始把自己买的东西往上放了，她叫住阿韦尔：“不拿东西就走？那还付钱干吗？”他这才回过头来，窘得要死，尽力把所有的东西都抓走。面包掉了，还有些别的。等他回到工地，卡车已经开走了，大伙守着烤架在等他。他舅舅和另一个泥瓦匠负责烤肉，一个阿根廷人，名叫汉尼拔·富恩特斯，或者阿尼瓦尔·索托（一个人两个姓，真是怪事）；他们把肉扔到烤架上，黑色金属丝编的长方形箅子。那是什么？比尼亚斯指着那瓶漂白剂问他。给舅妈买的，阿韦尔回答，我这就给她送上去。那就顺便带点东西，玻璃杯什么的。阿韦尔从楼梯上消失了。建筑师已经走了，比尼亚斯把木栅栏关上，挂上锁，只是没闩住。终于可以安安静静吃中午饭了。

居然没买酒，怪了，是不是？吃饭的人里面可有几个地道的酒鬼。但是这个小勤务员压根儿就没想过买酒，两个原因：第一，午餐时候不喝酒，这是规矩，除了某些周六（不是所有的周六），如果那天除了休息还有别的要庆祝，比如过生日；第二，酒由劳尔·比尼亚斯亲自在附近一家酒店买，那家有个特别的装瓶手法，每次带瓶子去打，便宜又实在。今天明天的酒都买了，这倒很难得，一方面，半天就收工了，想喝尽管喝，然后各自回家准备晚上的聚会去，那可是家庭聚会的大事；另一方面，年底了，确实该庆祝一下，总的来说，这是值得纪念的一年，有活儿干、有钱赚，没什么可抱怨的，甚至可以说是幸福的一年，尽管这还得再过段时间才能看清楚，这一年还没完全结束呢，还有十来个小时。劳尔·比尼亚斯冰上了十四瓶红酒，用一种他自己发明，或者说他发现的方法来冰镇：果断走到一个鬼魂跟前，把酒放到他的胸腔上，酒会以一种超自然的方式保持平衡；回来取的时候，比如两个小时之后，酒就凉了。不过有两件事他没有注意：第一，在这个过程中，酒从瓶子里面流出来，像淋巴液在鬼全身流转了一圈；第二，类似蒸馏把水泥池子里的劣酒转化成了陈年赤霞珠，连土豪都不敢奢望天天享受的佳酿。但是一个别无所求，在夏天喝冰镇红葡萄酒只为消暑的酒鬼能注意到什么呢。而且他对自己国家的好酒早就习惯了，这里的事情对他来说再寻常不过。确实，喝最好的酒，总喝并且只喝最好的酒，难道不是应该的吗？

阿韦尔·雷耶斯爬到楼上（要注意他对爬楼梯从来毫不在意：心不在焉，不知不觉就到了楼上），舅妈领着小的们正吃午饭。门房那套公寓已经提前进行了最低限度的装修，这样比尼亚斯和他的家人能尽可能舒服地住下，非常简单的装修，将将满足基本需求，地面没铺砖，天花板没装石膏板，墙上没刷漆，浴室设施不齐，窗户也没安玻璃。但因为有水（其实才刚通）和临时搭的电，他们就别无所求了。房间有两个，不大不小，还有厨房和浴室。家具是借来的，勉强有几样。孩子们坐在一张自制的桌子周围，面前摆着盛满牛排和豌豆的盘子。当然了，他们并不想吃饭。帕特莉面前有四个杯子，一瓶苏打水，一盒橙汁。她严肃地盯着她同母异父的弟弟妹妹，而他们正冲着杯子抽抽搭搭。帕特莉要他们知道不吃饭就不可以喝饮料。他们闹着渴死了。妈妈在厨房里准备甜点，眼下顾不上评理。帕特莉年纪小，更有耐心；事实上，她几乎还是个孩子，却有着惊人的甚至过分的耐性。她弯下腰，跟几个孩子一边高，但是一滴不让。他们狡猾地想各种办法，大声叫妈妈，但是埃丽萨不理他们，不光人在厨房，心里也想着别的事情。突然，帕特莉把杯子倒满果汁和苏打水递过去。他们贪婪地喝着。帕特莉吃完了牛排和豌豆，也喝了一杯果汁。坐在旁边的小姑娘想要站起来。帕特莉把她抱起来，开始喂她吃饭。其他几个孩子开始捣乱。年龄最大的胡安·塞巴斯蒂安吃得比别人都多，但还没清空盘子。另一个女孩布兰卡·伊莎贝尔还没开始吃就要续杯。饭厅里热不可耐，光线倒比较柔和，因为窗户是封的纸板，阳光照上去，虽然厚实，依旧可以透过来。夏天的阳光太厉害了。

怎么才能凉快点儿呢？要是有人这么问，答案是“不可能”。这是一种纯粹状态的热，真实又具体，一句话，热得不容你怀疑，必须得意志坚定，才不会像冰碴一样化掉。帕特莉喝了一杯苏打果汁（不是因为渴，是为了给孩子们做榜样），瞬间冒了一身汗。不放过任何细节的布兰卡·伊莎贝尔问：“你是钻到水里去了吗？”帕特莉想着再来一杯应该不会有这么强的效果了，就又喝了一杯。胡安·塞巴斯蒂安认为这是在挑衅，一下蹦起来去向妈妈告状，她还是没理。所有人又开始吵着要喝水。你们只能用自来水将就一下了，因为苏打水就剩这么点了，帕特莉说着晃了晃瓶子。她把杯子都摆到自己面前，准备用剩下的苏打水兑橙汁，每杯一样多，但只给吃了饭的孩子。这下奏效了，他们狼吞虎咽，搞得她还得帮忙把埃内斯托和布兰卡·伊莎贝尔剩下的牛排切成小块。埃莉萨探出身来问吃完了没有，帕特莉回复说肉没了，豌豆还有。胡安·塞巴斯蒂安是唯一一个吃完的，但也费了好大的劲。妈妈问他还想不想再来点儿，他哀叫着回答已经吃了很多，吃饱了，吃撑了。帕特莉把果汁分给大家，一眨眼都喝光了。她把杰奎琳留在椅子上，去厨房拿葡萄。每天都这样，吃个饭这么不情愿，她对妈妈说。太热了，可怜见的，埃莉萨不以为然，问帕特莉想不想把豆子吃完，吃不下了，她学着弟弟妹妹们的样子。你什么都不吃吗？都没坐下来。不吃，不饿。埃莉萨说。最后她还是把那盘豌豆吃了，倒掉太可惜了。帕特莉拿着葡萄和一把干净的小刀回到饭厅，把葡萄对半切开，取出籽，一人一颗。给杰奎琳的要多点工夫，还得把皮也撕了，好在她手指很灵活。