四

这观点在《食物与心脏》等文章里已经阐述过很多次，我所想象的饼最初的效用，与其说是味道，不如说是形状更加重要。其他的大多数食物，除了红薯和萝卜等二三例以外，都无法独立地做成喜欢的形状，只有饼可以大小方圆随心所欲，在供奉神祇和供人食用方面，能够将提供者的心意自由地表现出来。这一点恐怕是这种食品作为正式的供馔不可或缺的原因。为了这个目的，现代的饼也是煞费苦心。把“镜饼”^[9]的腰做得高一些，为了让饼有光泽而尽量不在上面撒上防止黏手的干粉，要做到这些必须请水平相当高的人来捣饼。与此相比，所谓团子不仅比较便利，更加理想的是，自古就有粢这种东西。粢的制法在全国几乎是共通的，乍一看无论如何都显得相当有古风。将洗干净的白米在水里泡一段时间，待到变软以后放进小臼里，用手杵，也就是不带柄的杵捣碎，随后在米还是生的状态下马上将之放在托盘上，即使不经过巧妙的加工也会自然形成镜子的样子。但是，在今天的生活里，仅仅如此是否能够被称为做好的食物，还确实是有点问题。这种看法与生吃大米习惯的消长大有关系。日本人的牙齿，由于某种很糟糕的理由，近世以来突然变得不好用了，义齿、金牙之类越来越常见。尽管“嚼米”这样的说法还留在记忆中，但让人意识到这一点的机会正在逐渐消失。这恐怕不仅仅是因为各种柔软的食物越来越多。只有在播种和收割的日子里才有的炒米做法中还残存着一点形式，但是哪怕没有不准嚼生米这种规定，抓起生的大米放进嘴里的做法，即使在农村都已经很少见了。这样一来，生的粢是否仅仅供奉给神祇，也许又会成为另一个疑问。