六

如此不着边际地议论下去，我们悠长的“饼mochi”的故事就无法开始了。趁此春光明媚，不如做点有意思的事情，将我们令人吃惊的幼稚的疑惑展现出来，期待未来的比较和协作所带来的宏大成果吧。日本人长期以来以家为重的习性，以及似乎与之有所关联的以农为本的格言，只要观察一下如今尚存的“产土神”“氏神”的信仰，便可以对其一端略有理解。曾几何时，神社无论级别高低、规模大小，都与“祖灵信仰”密不可分。即使其后历经变迁，迎祭了他处的大神，其主神与居民之间以祖灵为中介的例子，也屡见不鲜。一乡的祸福，无不与祖灵相关。而随着中世兴起的“引导”^[5]风俗，葬礼的方式发生了变化。现实中，身边的亡魂至少在五十年甚至一百年之间，都在佛教僧人的管理之下。子孙后裔奉仕“幽界”的方法也分为了两类：盆节与正月。这成为完全不同的两种祭祀。而村落的神社，又与这两种都不相同，以第三种所谓感应奇瑞之力来指导人们。这些是仅凭旧有的史学方法也可以被证明的事实。而我们想知道的是，是否真如这样表面的逻辑，无论何处的乡土都均等地接受着三种精灵分别的统治，还是在有些地方，仍然存在若干暗中认同更古老思维的现象？这当然不是少数清醒者或是迷茫者的问题。在极为寻常的普通居民的心中，将他们紧紧地与生育他们的家连在一起的那个作用力，正是我们想了解的对象，也是有益于我们学问的问题。

也许只要稍加注意，就可以在乡人之间获得无数的材料，但我是外人，难以捕捉机会。于是我尝试用另一种办法，确定了最为单纯的目标。这就是考察所谓有形文化中较为稳定不变的、只在仪式之时才制作的食物。关于打糍粑的机会，直至今天日本各地都是有其规矩的。根据时机的不同，其形状、名称也都各有定法，不容有误。在规定时机之外听到打糍粑的杵声，如果没有特别的理由，人们甚至会怀疑自己的耳朵。正月与“饼”的关系，已无须赘述。其他如村落神社的祭典之日，大都要敬献与正月时形状相同的“御镜饼”，还有新建房屋时的“上梁饼”，结婚或是孩子出生时也有不少地方有打糍粑的习惯。因此，也有人认为“饼”是祝贺用的。但比较这些事例，已经难以得出其共同的动机，更何况还有用于凶事的“四十九饼”“耳塞饼”等。冲绳是与我们^[6]较早分家的兄弟，情况更为极端，喜事绝不用“饼”，正月也见不到“饼”，只有在十二月八日等祭祀祖先的时候才特别制作一种“鬼饼”。因此，就日本全国而言，“饼”何时制作，又为何而制作，绝非已经无须解答的愚蠢问题。我们甚至有必要将其在各种机会的用途与名称、伴随的各种禁忌与条件，特别是形状与分配方法等，详细制成表格，比较其异同。并且如果可能，以直接的当事人为对象，询问他们各自对其理由的想法。《社会事汇》《百科辞典》等书，将有关京都或江户生活的记录东拼西凑，作为日本全国的风俗而叙述议论，已经颇为可笑，而大多数乡土志的写作者不但转引传抄，甚至觉得自己的乡土传承有误，反过来加以订正，这就更为滑稽。孤立的乡土研究往往轻视本地的资料，这甚至加速了资料的损毁。