自序 苦中作乐
本书作者在日本福冈游泳世锦赛新闻中心写稿时留影。
老家门前有条松花江，绕着宁江小城日夜流淌。那里隐溢着扶余帝国的古老遗风，流传着壮哉凄美的尘封故事。香港曾热播一部电视剧《朱蒙》，描述的就是三王子朱蒙分兵东走，打拼高句丽王朝的震撼与传奇。
记得读中学时，有一天老爸回家说来了几位记者，四处搜集那些无法佐证的口头传说。老爸仰慕道：“记者厉害，无冕之王啊。”后来阴差阳错，我成了传说的记者，几番苦斗，却省悟了新闻人的命运：遍尝酸咸苦辣，乃苦中作乐也！
在中国，当记者苦；当追踪真相的名记者，苦上加苦。
我敬重两种记者：一是发现社会楷模的，如报道大医郭春园、歌者丛飞的记者徐华［1］，记述《人民警察任长霞》的记者朱玉、程红根；二是揭露腐败黑恶势力的，如曝光《北京出租车业垄断黑幕》、《山西疫苗乱象调查》的记者王克勤，调查“十元店”、“二奶村”的著名卧底记者涂俏。这些记者的每个脚印，都留下坚韧和不屈。但前者往往会得到荣誉和光环，后者却可能遭受排斥和苦难。譬如王克勤以《河北定州血案调查》，将定州6名农民被打死的真相大白于天下，将原定州市委书记和风押上审判台；仅一年，被他揭露而关进监狱的黑恶分子多达160人，其人命被黑社会悬赏500万元！［2］
记者是一种高危职业。［3］你的批评稿若触犯黑暗利益，不仅会遭受冰冷的敌视，性命也会面临威胁：《深圳特区报》记者揭露某建筑违法，被电话恐吓“小心你的狗头”；30岁的河南洛阳电视台记者李翔被歹徒刺扎十余刀身亡；《中国贸易报》山西记者站兰成长，到浑源县了解黑煤矿内幕被殴打，双臂和一条腿骨折，因颅内损伤死亡，惊动国家最高领导人，批示速查。［4］但让人不安的是，当地官员还在甄别兰成长的身份。这引起公众质问：倘若他是假记者，就该打死吗？
但我不后悔选择了记者职业。回想在《黑龙江日报》时，绥棱乡下，一排跪倒在田野的老农呼喊“青天！”求我为假农药毁了庄稼说句公道话；在海伦市，一位从南方发运电视机的商人，向我诉说接到的集装箱装满了砖头，欲哭无泪！那时，记者的责任感油然而生，我拍案而起！
当记者，你身陷苦境，则离新闻奖很近。暗访《大动脉在失血》时，我和新记者李波在零下30度的罐车里冻得蜷缩成一团；追踪《大“机”为啥斗不过小“机”》时，我孤零无助地在小酒馆整理难得的素材；九运会上，众多记者蜂拥采访世界冠军黄金宝，我却独自采访身患绝症的自行车名将王艳，以一篇《中国的阿姆斯特朗》获得中国体育新闻奖。这让我明白，激动和遭罪是写出好稿的不弃伙伴。
新媒体，让记者全能和悲催；写稿，乃苦者无惧也。
“肩上扛着摄像机、胸前挂着照相机、口袋里装着手机、背包里是无线上网本、手上拿着录音笔……他们既是记者、编辑，也可以是播音员、主持人；既可以为报纸工作，也可以是电视台、网站、电台的记者……多么神奇的一个职业，他们什么都会，无所不通、无所不能，简直就是万能记者，记者中的战斗机。”这是陈国权笔下描绘的“气喘吁吁的全媒体记者”。［5］天下最为刺激、紧张和劳累的职业，首推记者。
《在深圳的日子里》记者诉苦：每当凌晨关闭电脑，就会冒出古怪的念头，想把《北京人在纽约》那句名言改为：你想上天堂，请到深圳来；你想下地狱，请到深圳来。
有人预测：记者是今后消失的第一职业。残酷！因为网络嘛，每个人都可以是记者，电脑则可以当编辑，托夫勒30年前的天才想象，魔术般地出现在人们眼前。QQ、网站、贴吧、空间，以及视频、博客、微博、微信等新玩意儿，令人眼花缭乱。移动终端改变了传播渠道，报纸、电视、广播等传统营利模式，在网络拍岸下开始动摇。腾讯每年上千亿元的总收入，三四百亿的纯利润，哪家报社、电视台能比呢？
可我不相信记者会消失，就像中国著名报人范以锦所说：每种特殊载体都会有人喜欢。［6］
哪怕老媒体烟消云散，只剩下了网络，可记者职能依旧：写稿！
哪怕你会拍照和摄像，通晓剪裁直播，可记者根基依旧：写稿！
的确，无论是内容为王、渠道为王，还是用户为王、粉丝为王，那都是老总们的苦恼，普通记者的使命仍是寻觅新闻。
记者是社会记录者，原创新闻是核心力量；记者也是活动家，不仅要在血缘亲缘网、社会关系网、法律行政网里艰难穿行，还要架设网络人脉。
在这个充满诱惑的社会，记者没有人格定力和采写欲望，是难以苦熬到底的。当记者要像《亮剑》里的李云龙，既天不怕地不怕，又能屈能伸。记者只有血液里流淌着骑士般的正义感，才敢像乡村小人物那样——《我向总理说实话》。
在中国，职业记者的生存训练，不可缺失“狗仔” ［7］的吃苦性情。
每年有许多大学生失业，可记者总量调控在25万人，寻岗维艰。你要踏入任何一家传媒集团的门槛，须过五关斩六将，简直是一场彻骨折磨。我多次担任招聘考官，发现新闻专业女生90%以上，男生则凤毛麟角。于是苦了女生，先比考分，再比面试，不可声张的是比容颜，尚未入职就已经伤痕累累。因此，每当我看到有新记者辞职，心里便会一阵酸楚。
我曾在深圳大学开新闻实训课，事先看到的原理，往往是将简单的学问说得很复杂。其实，新闻是一门实践科学，记者哪需要知道那么多繁杂理念？在香港，中学毕业就可当记者，初学“狗仔”，苦啊：在明星、特首的家门口搭起帐篷，支起高梯，不眨眼地紧张搜寻。一旦发现有人出来倒垃圾，便蜂拥而上，一通乱翻。那场面像小品般搞笑，垃圾桶即是“新闻源”，教授的条文早就被忘到九霄云外了。
可我惊讶地获知，无论是“小龙女认亲”，还是“陈冠希艳照门”，不管刮风下雨，他们都能挖来最新消息，心底涌出一种对“狗仔”的敬意。
我以一位中国老记者的见识，对写新闻的故事笔法进行解读，目的是在全媒体背景下，以实战情境传授学生四种谋略：一是捕鱼说，如何在社会江湖里捕捉一条鲜活的新闻“大鱼”？二是烹调术，如何将这条“鱼”制作成色香味俱佳的报道“大餐”？三是幽默感，如何像小品剧本那样巧妙布局稿件亮点？四是法纪论，如何让敏感的深度采写在法规保障下不被侵害？其中关键环节如动画意识、悬念设置、角度路径、亮点嫁接、幽默导语、灵感标题、人物底蕴、深度报道、隐性调查、网事报道等，因为配有精辟、有趣、震撼的课件演示，我又像周立波那般穿插了民谣和歌声，所以总让人听得如醉如痴。这些内容也许会让我的学生们今后少吃点苦头。
其实这种实训，也很适用于职业记者。只是专题内容不同。在深圳大运会前，我给有关记者和新闻义工进行压缩训练，让200多名熟手和外行在短短4个小时内，对特殊通道、独家新闻、情报架网等环节恍然大悟。许多人课后围着我兴奋地提问，让我尝到一种哲人的享受感。这也验证了我的判断：人的写作能力在中学就基本成型，大学只是锤炼成熟；对新闻只有浅薄知识的大运会义工，同样可以有信心写出像样的稿件。
关键是要拥有“狗仔”的职业素养：钢头、铁嘴、橡皮肚子、飞毛腿。
从1997年圣诞算起，这部书稿写了16年多的时间，可谓是头脑的苦涩长考。
当初，遇到采编困惑，我便从法兰西斯·迪利撰写的《华尔街日报》寻求答案。［8］幸运的是，美国密苏里大学和《西雅图日报》专家组来中国授课，我有幸得到普利策新闻奖得主巴娜金斯基教授的点拨，醍醐灌顶，智穴顿开。如今这部书稿经三次“大修”，恭呈中国人民大学出版社审定，算是对新闻生涯的一个交代吧。
托尔斯泰说：“无论你怎样诅咒社会的丑陋，生活还是美好的。”书稿杀青了，心底有一种“苦中作乐”的复杂感受。回首逝去的不短光阴，听着书房里飘荡的莫扎特《魔笛》，我像是《哈利·波特》里巫师嘲讽的“老麻瓜”。奢望的只是书稿能给人一丝启迪，而不是万千误导。
耿伟
2014年初于鹏城
注释：
［1］徐华，1962年生，黑龙江绥化市人。曾在《黑龙江日报》发表《非生理性病变》等隐性报道；在《深圳特区报》发表《少女写在魔窟的血泪账》、《“野马”旅行社祸害海岛游》等调查性报道。2005年7月，《做个好人咋这么难》丛飞系列报道，引起新华社、人民日报社、香港凤凰卫视等全国几十家传媒的记者云集深圳，采写五星级义工丛飞10年资助178名贫困山区孩子的事迹，中央电视台更是制作了9个频道的精品节目，通过《新闻联播》、《焦点访谈》、《面对面》、《艺术人生》、《经济半小时》、《中国周刊》、《文化访谈录》等，将丛飞的崇高形象传遍千山万水。深圳特区报社、深圳报业集团、深圳市委宣传部先后作出向徐华学习的决定。徐华先后被授予“深圳市劳动模范”、“广东省劳动模范”、“全国五一劳动奖章”、“全国劳动模范”等荣誉称号。
［2］王克勤，1964年11月生，甘肃省永登县人。曾任《中国经济时报》首席记者、《经济观察报》总编助理，是中国当代著名揭黑记者，被评为2004年中国十佳曝光勇士。警方曾派4名刑警荷枪实弹进驻他家保卫安全。2011年9月28日，王克勤在新浪微博称，“本人已辞别工作了10年的《中国经济时报》，加盟《经济观察报》，任总编辑助理，正在组建调查报道团队”。2013年2月27日他离开《经济观察报》，调查报道团队被解散。资料据百度百科。
［3］扩展到全球范围，记者也是高危职业。据《中国青年报》2003年4月11日报道，4月8日在巴格达，西班牙电视五台摄像师何塞·科索、英国路透社摄像师普罗兹尤克、卡塔尔半岛电视台记者塔里克·阿尤布相继死于美军炮火。据统计，伊拉克战争以来，已有13名战地记者死亡。据《广州日报》2012年11月23日报道，法新社22日援引数据称，2012年已有119名“一线”记者死亡。此前14年中，死亡人数最多的年份是2009年，共计110名记者失去生命。2008年这一数字为102人。
［4］参见《胡锦涛等重视记者大同殴毙案要求迅速查明情况》，见中国新闻网，2007-01-24。
［5］陈国权：《气喘吁吁的全媒体记者》，见人民网，2012-01-12。
［6］范以锦，南方日报社原社长兼总编辑，南方报业传媒集团原董事长。现任广东省新闻工作者协会主席，暨南大学新闻与传播学院院长、教授。曾被《传媒》、《今传媒》、《南方周末》等媒体评为“中国传媒年度人物”、“最具影响力传媒人物”、“最具创新成就传媒人物”、“最具赞许人物”等。2012年获得广东首届“新闻终身荣誉奖”。引文系2013年8月23日，在深圳《宝安日报》“社区传媒创新发展论坛”上本书作者采访范院长时的记录。
［7］1960年，意大利导演费里尼在电影《甜美的生活》中塑造了一名善于偷拍的摄影记者帕帕拉佐（Paparazzo），自此，这个词的复数形式Paparazzi便被人们用来称呼那些专挖名人隐私的记者们。后来被香港人形象地翻译成“狗仔”。
［8］参见［美］法兰西斯·迪利：《华尔街日报》，北京，企业管理出版社，1998。