5.小说与奢靡的文化生活
中国文学历朝各具特色,诸如唐诗、宋词、元曲,明朝则小说最盛。小说经历先秦两汉、魏晋南北朝的积累与沉淀,到唐朝成形,明朝其发展臻于顶峰。钱大昕指出,“古有儒、释、道三教,自明以来,又多一教曰小说。小说演义之书,未尝自以为教也,而士大夫、农、工、商、贾无不习闻之,以至儿童妇女不识字者,亦皆闻而如见之,是其教较之儒、释、道而更广也”[1]。据此可知,小说已成明朝的主要文化形式。
明朝为小说风靡一时提供了良好条件,主要包括:(1)政策宽松。仁、宣以降,文化渐渐自由。正德之后,政文合一,观念转变,为小说的发展提供了宽松的政治环境。(2)商业繁荣。随着商品化的推进,世人重利,金钱至上,《二刻拍案惊奇》记载:“凡是商人归家,外而宗族朋友,内而妻妾家属,只看你所得归来的利息多少为轻重。得利多的尽皆受敬趋奉;得利少的,尽皆轻薄鄙笑。”[2]彼时,文化亦被商品化。(3)思想解放。心学成为社会的主流思想,人们追求个体自由,社会肯定追求物质利益与功利主义的合理性。明人谢肇淛说,“今时娼妓布满天下,其大都会之地动以千百计,其他穷州僻邑,在在有之”[3]。(4)科技发展。晚明时造纸术和印刷术已经很发达,为小说的广泛传播提供了技术支持。当时从事造纸业的很多,“衢之常山、开化等县,人以造纸为业”[4],并广开书坊、印肆,小说杂书如《西厢记》之类,流传之久,遂以泛滥[5]。
晚明小说有两个特点,一是通俗易懂,对此,冯梦龙在其小说《警世通言》中就有总结,“话须通俗方传远,语必关风始动人”[6];二是描摹现实,冯天瑜先生在《明清文化史散论》中认为,到明代中晚期,中国古典小说从英雄小说、神魔小说和讲史小说向描绘世俗社会的世情小说转变[7];《水浒传》、“三言”、“二拍”等就是很好的例子。施耐庵的《水浒传》写的是人民在腐败朝廷的统治下如何反抗的,其书在嘉靖年间就已在民间广为传播。“三言”“二拍”则主要表达底层市民阶层的生活和心理,主要以爱情、友情为题材。“三言”中与爱情相关的小说有56篇,与友情相关的小说有23篇,共占总篇数的三分之二。而在“两拍”中,与爱情相关的小说有35篇,与友情相关的小说有22篇,共占总篇数的四分之三。除此之外,“三言”“二拍”中还涉及对腐败无能官吏的揭露和批判,很好反映了现实生活,深受大众喜爱。
色情题材小说是明朝一大特点,最著名者当属《金瓶梅》,此外,还有《玉娇梨》《绣榻野史》《双峰记》《宜春香质》等。这反映了当时奢靡已极的世俗生活。晚明的奢靡文化主要表现在两个方面:(1)奢侈的生活风气。奢侈之风遍及生活各个方面,如服饰,“豪富之家,有衣珍珠半臂者”[8];又如饮食,《金瓶梅》里描述饮食非常细致,出现的主食就有五六十种,菜肴不下二百,瓜果不下三十,各种酒类二十余种;再如建筑,“当时人家房舍,富者不过工字八间,或窑圈四围,十室而已。今重堂窈寝,回廊层台,园亭池馆,金晕碧相,不可名状矣”[9]。有人指出:“奢靡之风,在晚明社会的娱乐文化的消费与各种节日的铺张上面,体现得最为充分。名宦富贾,不仅穷灯红酒绿之欲,且尽丝竹管弦之乐,因此女乐声伎、歌儿狎客,盛极一时。富贵者不问国家之兴亡,不知百姓之饥苦,纵宴游之乐,炫耳目之观,真可谓骄奢淫佚,醉生梦死。”[10](2)糜烂的两性生活。皇帝官员淫乱,如沈德符在《万历野获编》卷21中的描述:“至宪宗朝,万安居外,万妃居内,士习遂大坏。万以媚药进御,御史倪进贤又以药进万,至都御史李实、给事中张善俱献房中秘方,得从废籍复官。以谏诤风纪之臣,争谈秽媟,一时风尚可知矣。”[11]除了官吏糜烂,文人雅士也参与其中,拥妓狎娼之风尤盛。此外,晚明同性恋嫖宿盛行,《二刻拍案惊奇》卷十七中如此写道:“而今世界盛行男色,久已颠倒阴阳,那见得两男便嫁娶不得?”[12]
毋庸置疑,晚明奢靡某种程度上促进了当时经济的发展,但其负面作用不可小觑。首先,奢侈品市场繁荣,一定程度上阻碍了农业发展。当时就有人疾呼:“夫农桑天下之本业也,工作淫巧,不过末业,世皆舍本而趋末,是必有为之倡导者,非所以御轻重而制缓急也。”[13]其次,人们纵欲,大多不思进取。于是乎,“燕云只有四种人多:阉竖多于缙绅,妇女多于男子,娼伎多于良家,乞丐多于商贾”[14]。最后,奢侈之风助长政治腐败。为了享乐,官商往往勾结,欺压百姓,败坏政治。
单就文化而言,明朝小说无疑贡献卓著,而彼时糜烂的生活环境亦“功不可没”。然奢靡之生活风气并非长久之态,因而,明亡之后小说盛景不再。
注释
[1]钱大昕.潜研堂文集:卷十七.陈文和,点校.南京:江苏古籍出版社,1997:272.
[2]凌濛初.二刻拍案惊奇:下:卷十七.北京:华夏出版社,2012:453.
[3]谢肇淛.五杂俎:卷八.上海:上海书店出版社,2001:157.“今时”指万历时。——笔者注
[4]陆容.菽园杂记:卷十三.北京:中华书局,1985:157.
[5]叶盛.水东日记:卷二十一.北京:中华书局,1980:214.
[6]冯梦龙.警世通言:卷十二.北京:华夏出版社,2013:110.
[7]冯天瑜.明清文化史散论.武汉:华中工学院出版社,1984:117.
[8]谢肇淛.五杂俎:卷十二.上海:上海书店出版社,2001:250.
[9]何乔远.名山藏:卷一百零二//刘森林.大运河——环境 人居 历史.上海:上海大学出版社,2015:57.
[10]暴鸿昌.论晚明社会的奢靡之风.明史研究,1993(3):85.
[11]沈德符.万历野获编:卷二十一:士人无赖.北京:文化艺术出版社,1998.
[12]凌濛初.二刻拍案惊奇:上:卷十七.北京:华夏出版社,2012:221.
[13]张瀚.松窗梦语:卷四.盛冬铃,点校.北京:中华书局,1985:79.
[14]谢肇淛.五杂俎:卷三.上海:上海书店出版社,2001:43.