中国生活记忆:新中国成立70年民生往事(第三版)
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

焦裕禄

60年代英雄人物最多,雷锋、焦裕禄、王杰、欧阳海,南京路上好八连,以及草原英雄小姐妹。

这些英雄,都打上了那个时代的烙印:革命觉悟、艰苦朴素、集体主义,当然,还有爱学毛主席著作。

1966年2月,新华社播发记者穆青、冯健、周原撰写的长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》,焦裕禄的名字,传遍了中国。这是曾让习近平为之流泪的报道。那年,习近平13岁。谈起这段往事,习近平曾说:“我当时正上初一,政治课张老师念了这篇通讯,我们当时几次都泣不成声……”

在2014年党的群众路线教育实践活动中,习近平总书记选择河南兰考作为自己的联系点。焦裕禄精神犹如一座丰碑巍巍矗立。他说:“我们这一代人都深受焦裕禄精神的影响,是在焦裕禄事迹教育下成长的。我后来无论是上山下乡、上大学、参军入伍,还是做领导工作,焦裕禄同志的形象一直在我心中。”他深情地吟诵了自己1990年写的一首词《念奴娇·追思焦裕禄》:

***

中夜,读《人民呼唤焦裕禄》一文,是时霁月如银,文思萦系……

魂飞万里,

盼归来,

此水此山此地。

百姓谁不爱好官?

把泪焦桐成雨。

生也沙丘,

死也沙丘,

父老生死系。

暮雪朝霜,

毋改英雄意气!

依然月明如昔,

思君夜夜,

肝胆长如洗。

路漫漫其修远矣,

两袖清风来去。

为官一任,

造福一方,

遂了平生意。

绿我涓滴,

会它千顷澄碧。

一九九〇·七·十五

***

电影《焦裕禄》剧照

1962年12月,焦裕禄被调到兰考县,先后任县委第二书记、书记。在带领兰考县人民封沙、治水、改地的斗争中,焦裕禄身先士卒,以身作则;风沙最大的时候,他带头去查口,探流沙;大雨瓢泼的时候,他带头趟着齐腰深的洪水察看洪水流势;风雪铺天盖地的时候,他率领干部访贫问苦,登门为群众送救济粮款。他经常钻进农民的草庵、牛棚,同普通农民同吃同住同劳动。

1964年5月14日,焦裕禄被肝癌夺去了生命,年仅42岁。他临终前对组织上唯一的要求,就是“把我运回兰考,埋在沙堆上,活着我没有治好沙丘,死了也要看着你们把沙丘治好”。

焦裕禄逝世时,他的夫人徐俊雅才33岁,上有孩子的奶奶、姥姥两位年迈老人,下有6个尚未成年的孩子,最小的孩子焦保刚才3岁多。一家9口人全靠徐俊雅每月50多元的工资和每个月13元的抚恤金艰难度日,生活很拮据,但徐俊雅始终牢记着丈夫临终前的遗言:“我死后,你会很难,但日子再苦再难也不要伸手向组织上要补助、要救济。”

焦裕禄女儿焦守云始终记得这样一件事:“有一次母亲为了给我们改善生活,到街上去买鸡蛋。鸡蛋贩子接过母亲递来的10元钱,说找不开,你等一下,我换开钱就回来找给你。母亲就在原地等他回来,哪知等了好久,却不见那小贩的踪影。回到家来,母亲伤心地哭了好几次,10元钱,在当时可是一家人一星期的生活费啊!”日子过得清苦艰难,孩子多,吃饭是头等大事,穿衣就顾不得许多了。焦守云回忆:遇到孩子们没衣服穿的时候,母亲就流着泪把父亲穿过的旧衣服找出来,然后再用剪刀、针线把衣服改小,母亲边做活边流泪。在她的记忆里,自从父亲去世后,母亲连一件像样的衣服都没穿过。(参考周斌:《追忆焦裕禄夫人徐俊雅》,2005年8月31日《大河报》)