样板戏：8亿人8年的文化生活

70年代初期，中国人民的生活，特别是文化生活，被八个样板戏包围了。后来的人概括为：八个样板戏被八亿人看了八年。

这八个样板戏是：

京剧：《沙家浜》《红灯记》《智取威虎山》《海港》《奇袭白虎团》；舞剧：《红色娘子军》《白毛女》；交响音乐：《沙家浜》。

八个样板戏更是大众中的大众与经典。主人公清一色的刚烈，男主角都没有老婆，女主角都不见丈夫。往往是拳头捏紧，嘴一抿，而后大义凛然地开唱，连摇头晃脑都极具革命性。妆容前所未有地同化，而脸谱则精简得让人惊骇。

八个样板戏的普及程度，连后来的文艺作品都很难超越，这当然与特定的政治气候有关。八个样板戏中的许多台词，经历过那个时代的人，至今难忘，比如《红灯记》中李玉和唱的“穷人的孩子早当家”，李铁梅的“我家的表叔数不清，没有大事不登门”。

《沙家浜》中，大家最喜爱的仍然是阿庆嫂与胡传魁、刁德一之间的“智斗”。“智斗”这场戏，充分展示了阿庆嫂的风采，她不但具有一个地下工作者所应有的机智和敏锐的斗争经验，同时也具有开茶馆的老板娘所应有的八面玲珑、左右逢源的处事作风。

***

垒起七星灶，铜壶煮三江。

摆开八仙桌，招待十六方。

来的都是客，全凭嘴一张。

相逢开口笑，过后不思量。

人一走，茶就凉……

***

这一段脍炙人口的唱段，传唱至今，久演不衰。

内蒙古某边远旗县排练的芭蕾舞剧《红色娘子军》到乡镇苏木巡回演出时，突然发生状况：买不到女演员套在腿上的半透明尼龙丝袜，那时，这种丝袜本来就产得少，人们嫌其暴露性强，有资产阶级味道，都不敢穿。大家最后讨论，领导决定用红墨水涂在腿上，既代替尼龙袜，又避免过分暴露，跟尼龙袜性质相似，女演员一律在腿上涂满红墨水上场，但见场上一片红腿翻飞，如同女巫作法，成了红腿娘子军。

后来对样板戏的争论，也没有断过，肯定者有之，反对者有之。一些人还是非常喜欢样板戏的，原因就是听熟了；巴金则说，在听到样板戏重播的当晚，做起“文化大革命”的噩梦。