第18章

阿姨讲给我听的故事里，最让人难过的要数在三途河[36]边堆石头的孩子的故事，和《义经千本樱》里初音之鼓的故事。阿姨悲伤地唱完一段巡礼歌，就附上一段说明。我虽无法充分理解故事的深意，却也知道故事里的孩子未降生的时候，让母亲吃了不少苦头，可怜没能报恩便早早死去。好容易在荒凉的三途河岸上搭起一座石塔赎罪，鬼怪却跑来用铁棒捣毁，还让他遭遇不幸。最后善良的地藏菩萨在河岸现身，将孩子庇护在衣袖之下。每次听这个故事，我都感到窒息般的压抑：那可怜孩子的遭遇让我感同身受，想一想就忍不住抽泣。阿姨摸着我的后背说：

“没事的，没事的，地藏菩萨会保佑他的。”

就这样，我一直以为那种站在路边、手持锡杖的石佛就是地藏菩萨。

我被慈悲心肠的阿姨一手抚养长大，一度不曾觉得其他走兽与人类有什么差别。听了母狐狸被剥了皮，只留下可怜的小狐狸的故事，颇为动情。阿姨讲白狐妈妈被剥皮的时候，一直哀鸣着：“我可怜的孩子啊，我可怜的孩子啊。”这是我听过的三个有关鼓的故事中最悲伤的一个。不是乘着神秘的云朵从天而降的鼓，也不是冷漠的人用绫缎做成的无声的鼓[37]，而是用生长在大和国原野上的狐狸皮制成的鼓：它敲出的声响沁满了母亲对孩子的思念。直到今天，我想起这个故事，还会涌起往昔的情绪。

阿姨还能流利地背诵《百人一首》，每晚我躺下后，她便用无比凄凉的语调，耐心地教我背一两首。阿姨念一句：

“启程离去，”

我跟着念：

“启程离去，”

“因幡山上，”

“因幡山上，”

“松涛阵阵。”

“松涛阵阵。”[38]

念着念着，我不知不觉就睡着了。背得熟练的时候，阿姨就拍着我的背说：“明天奖励你，乖乖睡觉吧！”

她似乎觉得我是个聪明的小孩，因为我能很快记住一首和歌。第二天，她会自豪地告诉母亲：

“昨天晚上，他一下子就记住了两首！”

我虽然懵懂，却能从和歌里找出自己懂得的词语，拼凑着想象一整首和歌的意思。而阿姨念诵时的语调，使我对和歌更有兴致了。我有一副旧的和歌纸牌，每张纸牌上都有和歌的词句和与之相配的图画。虽然有的起了毛边，有的缺了角，但还是能依稀看出松树上的积雪，或立在红叶下的鹿。家里还有《百人一首》的小册子。我对和歌的好恶，与纸牌上的画、和歌人的模样身形都有一定关系。喜欢的和歌有《末之松山》《淡路岛》《大江山》等[39]。《末之松山》的调子让我感到一种难以言喻的温柔与寂寞，纸牌上画着松之滨美丽的波浪。《淡路岛》让我几欲落泪，一叶扁舟行在海上，一群鸟儿飞过天空。《大江山》则每听一次便会想起公主被鬼掳去深山的故事[40]。我最讨厌的是僧正遍照、前大僧正行尊等满脸皱纹的和尚，只有蝉丸和尚例外，因为听到名字就觉得可爱。