第25章 《陕北风光》校后感

“陕北”这个名称在我生活中已经成为过去了。我想也许还有去的机会，也许就只能在记忆中生许多留恋和感慨。但陕北在我的一生却占有很大的意义！

在陕北我曾经经历过很多的自我战斗的痛苦，我在这里开始认识自己，正视自己，纠正自己，改造自己。这种经历不是用简单的几句话可以说清楚的。我在这里又曾获得最大的愉快。我觉得我完全是从无知到有些明白，从一些感想性到稍稍有了些理论，从不稳到安定，从脆弱到刚强，从沉重到轻松……走过来的这一条路，不是容易的，我以为凡走过同样道路的人是懂得这条路的崎岖和平坦的，但每个人却还是有他自己的心得。

有些人是天生的革命家，有些人是飞跃的革命家，一下就从落后到前进了，有些人从不犯错误，这些幸运儿常常是被人羡慕着的。但我总还是愿意用两条腿一步一步地走过来，走到真真能有点用处，真真是没有自己，也真真有些获得，获得些知识与真理。我能够到陕北，自然也是一步一步走过来的。当然也绝不是盲目的。但现在来看，过去走的那一条路可能达到两个目标，一个是革命，是社会主义，还有另一个，是个人主义。这个个人主义穿的是革命衣裳，装饰着颇不庸俗的英雄思想，时隐时现。但到陕北以后，就不能走两条路了。只能走一条路，而且只有一个目标。即使是英雄主义，也只是集体的英雄主义，是打倒了个人英雄主义以后的英雄主义。

一步一步的走是对的，不过这里仍有快慢之分。有许多人的确进步得快，他们使我感动，也激励我努力，但我却走得很慢。我感到十分抱歉，我虽说有所改变，我肯定这一点是对的，我应该老老实实说，但我却工作得很少，没有搞出什么名堂来！直到今天，当我每次想起陕北来时，就总生出这样一种不可挽回的歉仄，我甚至以为是错误，而这又早已成为过去了。

《陕北风光》这本书很单薄，但却是我走向新的开端。当我重新校阅的时候，本想把另外几篇有关陕北的散文放进去，但仔细一想，觉得仍以原来的为好，因为在思想上这是比较一致的，这是我读了毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》以后有意识地去实践的开端。不管这里面文章写的好或坏，这个开端对于我个人是有意义的！

写《十八个》是在一九四二年七月，为着纪念抗战五周年而写的。材料是从许多电报中来的，是朱总司令的号召，我没有办法写得好，因为我一点也不熟悉材料中的生活，但这故事却十分感动了我。我在桃林（总司令部办公处）看了两整天电报，我懂得朱总司令的话，他说：“这里不知有多少材料，这都是千真万确的事，你看好了。”是的，坐在这里读了两天，想法就不同了。并不是看一点电报上的素材就可以写出好文章来，而是读了这样多的英雄事迹以后，在情感上有所变化。我本来不赞成从电报中攫取一段材料就动手写小说，但我却忍不住不歌颂他们，那末多的牺牲了的英雄，和还在艰苦战斗中的勇士。我不考虑文章的成功与否，便提笔来描写这些使我感动的人物了。

以后就没有机会写文章了，我们大家都卷入了整风的热潮。到一九四四年新年时，党校发动大家写秧歌剧本，我趁这个机会听了许多冀中的故事，王凤斋同志讲了一个又一个。我根据这些听来的故事写了一个剧本，曾经在春节时上南泥湾演出了两场。经过大家提了些意见，准备回来时再修改，因为没有时间一直没改，后来连底稿也没有了。但我写了《二十把板斧》，本拟多写几篇的，因为觉得写出来的还没有王凤斋讲的动人，就觉得没意思了。

乔木同志鼓励我去写报道，我从党校到了文协，参加了陕甘宁边区的合作社会议，写了《田保霖》。这篇文章我一点也不觉得好，一点也不满足，可是却得到了最大的鼓励。当天晚上毛主席写了一封信给欧阳山同志和我（因为欧阳山也参加会议，也写了一篇文章），毛主席说我写《田保霖》是我写工农兵的开始，他为我新的文学道路而庆祝，并且约我们去吃饭。我觉得非常惶恐。我记得欧阳山同志那天喝了不少酒。而且毛主席在干部会议上，在合作社会议上都提到这篇文章。我懂得这个意思。毛主席对我这样的鼓励永远成为我的鞭策。我不会因为有毛主席的鼓励就以为《田保霖》写得好，就以为我的文章真真好，这还只是一点点萌芽呢。

我随着就到了安塞难民纺织厂。我在这里住了两个多月，受了不少益处，收集了全部厂的发展材料，但始终没有完成厂史写作。只留下了《记砖窑湾骡马大会》，文章虽短，正因为难民纺织厂厂史没有写出来，这篇短文在我个人就觉得有意义了。

在写了这几篇之后，我对于写短文，由不十分有兴趣到十分感兴趣了。我已经不单是为完成任务而写作了，而是带着对人物对生活都有了浓厚的感情，同时我已经有意识的在写这种短文时练习我的文字和风格了。于是在文艺工作者代表大会上写了《民间艺人李卜》，在劳动英雄大会上写《袁广发》，我又把头一年未写完的《三日杂记》拿来修改，续完。可惜后来为了“红鞋女妖精”案件而去聚财山，又为纺织厂的材料而放弃了短篇，结果两个长篇都未完工即整装北上张家口，否则我想在我预计中的《卜掌村》，和《张清益》是都可以写成的。

陕北的风光是无尽的，而且是无限好。我实在写得太少了！正因为少，所以我不得不重校它，而且重给新华书店出版。我还想预约一下，如果可能，我打算再写一本《陕北回忆录》，以表达我对于延安的怀念。

一九五〇年五月