第13章 我离书斋有多远

书斋离我有多远？我心里经常这样问询自己。不知道这种感觉是怎样产生的。当《时代文学》杂志社郭牧华兄约我写写书斋和自己与书斋有关的业余生活时，我就静静地审视自己的书斋。眼前，我这间十五平米的书房有四个高至房顶的书架和两个小书橱。我自己认为比较重要的书都锁在两个小书橱里。这些书，我怕别人借阅，我楼下有一位中学教师经常借书。不好意思不借，所以就把自己认为的好书锁在小书橱里。这样一来可就坏了，买了那么多的好书就那样静静地沉睡着，许多都没能读到。当我把这事情告诉给朋友，朋友说，这是被封锁起来的寂静的知识。必须打开它，启封是需要时间和勇气的。朋友的玩笑话，深深地打动了我。我打开那两个长年封锁的小书橱，把一本本的书重新翻了一遍，选择一些放在了床头和写字台上。其中就有一本是朋友送的，美国作家卡洛斯·卡斯塔尼达所著的《寂静的知识》，这部巫师与人类学家的对话，一下子吸引了我，一个危险与善良兼具的冒险故事，犹如一道照亮人类心智的智慧之光，在我暗淡的书斋里闪亮了。我想，应该多读书，读那些好书。书斋只有在读好书时，我们的心才像被清风吹皱的一湖静静的水。即使闭上眼睛，也能窥到书房里隐含的那份力量。生命与知识的原质浸染得无比洁亮。这让我想到，每一个喜欢读书的人，都有能力让智慧、意志和情趣充满书斋。可惜，我读书太少，没有能力面对书斋。有时自问，这是我的书斋吗？我离书斋有多远？

过去，我没有书斋，没有书斋的日子，特别想有个理想的书斋。前些年，我没有自己的房子，在城里住岳母家的一间平房。这房子很小，只有一个桌子、木床和淘汰下来的碗架子。这个碗架子就是我的书架。一共没有一百本书，还有一些书装进纸盒子塞进床下。我写作的时候就在这间小屋里，读书时则斜靠在木床上。记得当时喜欢读四卷本的《静静的顿河》，读完时就闻到书页上有菜味儿，是碗架子里残留的味道。当时就想，自己连个书柜都没有。没有书斋，有书柜又放在哪里？能读书在哪里不能读？想写东西在哪里不能写？心态慢慢就平和了。这一间小平房和一个破旧的碗架子伴我读书写作七年。七个年头过去了，我对那个不叫书斋的书斋竟有了思念，有一天，我去那里看看，心里有股说不出来的滋味。这间小房如今变成岳母家的仓库了，地上滚动着土豆和萝卜。妻子站在小屋的窗前对我说：“这间小屋，给你当书房，你还干吗？”我摇了摇头，没说话。妻子又说：“当年啊，为了让你静心读书，把孩子送到乡下的亲戚家，你读啊写的，多踏实。眼下有书房了，条件好了，你又坐不住了，你细想想，几年没好好读书了？别人一喊你，你就出去喝酒去了。”我听后随便一笑，心情又很沉重。觉得自己离开这间小屋之后，不像原来那么爱思考了，不像原来那么爱读书了，不像原来那么能吃苦了。我得反省自己。不管哲人怎样阐述苦难对人生的益处，不管别人怎样渲染幸福的优越，自己都该清醒清醒。记住啊，别让书斋离你越来越远啊。恐慌不是书斋本身，是怕失去书斋的境界。

商品社会，读书人对书斋的感情就像洪泛带来的泥土，一层层积淀，应该是愈加肥沃。我的书斋摆放了电脑，养了不少花，显得很窄。我不再幻想让书斋越来越大了，只想买来一些有价值的好书将那些旧书替换下来，然后安安静静地读点书，写点东西。我仿佛觉得书斋是有灵性的，也像一个人的脸孔。这张丰富的脸孔会让人有修养，会给人成功的机会。注视这张面孔吧。纯朴的面孔，深奥的面孔，有时是自然的，有时又是奇特的。你的脸孔给我热情，一副热情的脸孔，会将一大片呆滞的脸孔的热情点燃。每一副脸孔都是历史，书的历史是人的历史，更是文化的历史。也许在不久的将来，图书逐步消失，被一些软件代替，但是书斋是永存的。书斋可能是另一副面孔出现。书斋会伴随人类发展变化、完善而充实。我希望活在书房里的书不死，更不要像一枚悬挂在半空的果子，没有一双高尚的手将它送回枝头，很可能成为落果。我不想让我的书斋成为落果。那就好好学习，读书，写作。做事尽心，可能会天天向上。如果不是礼仪的需要，我不想让书斋外表多么堂皇，只要充实、丰富、实用。前些天，我到乡下一位农民企业家做客，竟看到了一个很豪华的书斋。书斋面积有三十平米，在二层楼上，四周是豪华的书柜，书柜里装满精装的图书，还有一部分是英文图书。书房中间放了一圈皮沙发，茶几上摆着一套精美的日本茶具。这样的书斋让我吃了一惊。我在书柜前走了走，翻翻书，证实了我的判断。这是另一类书斋，完全装饰作用的书斋。这位企业家是搞建筑的包工头，从来不看书。他喜欢把客人带到书斋里谈业务。我惊讶之余，也有欣慰。尽管主人不读书，但他用书斋形式丰富家庭，也是一个进步。为什么只是读书人拥有书斋呢？这样世界不是太单调了吗？让我明白，这样的书斋离我很远，很远……

对写书人来说，书籍是社会的财富，书斋则是私人的事情。走进书斋沉溺和感受，跳出来思索和审视。读书才是人类共同的事情。事实上，书斋里有说不完的话题，人在叙说这个话题时，都有几种可能的选择余地，正是这种选择，才体现着人的自由和知识的力量……

最后，我还要问一句，我离书斋有多远？