第3章 啊，母亲
1997年初夏的一个晴朗的日子，我们奔赴滦南县采访这样一位母亲。我们坐在老妈妈的身边，望着她饱经沧桑的面庞和白发，听着她深沉舒缓的述说，我们仿佛回到了艰辛的岁月，那是不堪回首的岁月，刻骨铭心的岁月啊！
在那漫长的岁月里，一位普通的农村妇女，把一颗最朴素、最高贵、最平凡、最圣洁的心奉献给了儿女，奉献给了人间。
我们被感动了，眼眶里蒙了一层泪花。在这喧嚣的尘世里，我们整日陷在纷呈的世态中，繁杂的一切，麻木着我们的神经和心灵，我们好久没有这样感动了。更加深了我们对母亲的理解，她的至高无尚，任何一种爱都为之逊色，母爱是无可替代的温暖和宽厚，是无可替代的崇高与神圣。
她叫张兰茹，在人生的道路上，已走过了八十八年的风风雨雨。
十九岁，张兰茹出嫁来到了滦南县姚王庄乡南张庄，与张乃垚结了婚。日子虽穷，却也过得温馨平静，然而没多久，日本帝国主义发动了侵华战争，冀东大地一片硝烟。张乃垚不愧一名热血男儿，他毅然投身抗日救亡斗争。为了隐蔽身份，他先后到崔楼寺、白李营等小学当教师。名义上教书，其实是宣传、动员抗日。不久，他加入了中国共产党。
丈夫参加革命后，张兰茹承担起了所有的农活和家务，当时家里只有她、婆母和三个年幼的孩子。婆母上了年岁，帮不了她什么忙，而且老人信奉佛教，为了入教，把家里仅有的三十几亩地都卖了。失去了土地，家里就更困难了，张兰茹只能靠帮人家缝缝补补，东找西借换些米粮供全家人糊口，生活十分艰难。
1942年至1945年三年间，是抗战的最严酷时期，张乃垚为抗日工作紧张奔忙。有时回家，常常是带来几个同志，张兰茹跑前跑后，烧水做饭，看门放哨，还时常给同志们缝缝补补的，凡是来过家里的人都感到温暖可亲。
中国人民艰苦卓绝的抗日战争，终于胜利了。
1946年日本鬼子宣告无条件投降后第一个春节前的腊月二十三（小年），张兰茹高高兴兴地做了粉条炖肉，盼着丈夫回家过年。她和婆母、三个孩子等啊，盼啊，直到年三十，张乃垚的本家弟弟从县城回家过年，带来了一个惊人的噩耗：乃垚已于四天前牺牲了！
当时的冀东斗争形势十分严峻，国民党反动派垂死挣扎，他们纠集地主恶霸、伙同土匪，向广大乡村群众进行大扫荡、大屠杀，就在这时，张乃垚带着一只小分队由路北受训回来途经滦县，由于当地有人告密，被驻防的国民党匪军阻击，敌众我寡，加之敌人突然袭击，张乃垚等十多位同志终因寡不敌众被捕了。由于他颇具文采，写得一手好字，敌人就软硬兼施，劝他投降，张乃垚义正辞严，宁死不从，振臂高呼“中国共产党万岁”、“国民党反动派一定会灭亡”。敌人穷凶极恶，未到刑场，就向张乃垚连打三枪，张乃垚英勇不屈，直到第三枪，这位英雄的身躯才倒下。这些灭绝人寰的刽子手竟将尸体扔到了滦河里……
丈夫牺牲了，这个家完全失去了男人的支撑，上有年迈的婆母，下有年幼的孩子，一切的一切都要靠一个女人的肩头背负着往前走啊！
张兰茹从失去丈夫的绝望中挣扎过来，决心活下去。
这一年，张兰茹三十六岁，家徒四壁，衣食无着。村里不少人议论，认为这家人没法过，张兰茹守不住，肯定要改嫁。然而张兰茹为了孩子，为了这个家，为了担起丈夫未尽的责任，让他走得安宁，她主意已定，决不改嫁。张兰茹说：“宁可白来世上一回，也不改嫁。孩子是革命的后代，是我的命根子，我把他们拉扯大，送到社会上就知足了，也算对得起他们死去的爸爸。”
凭着这样坚定的信念，张兰茹开始了艰辛的人生跋涉。在极其困苦的日子里，她对生活、对未来总是满怀信心。
婆母年岁大了，总觉得是自己连累了兰茹，连累了这个家，于是经人介绍走道了。张兰茹心如刀割，向婆母下跪，央求婆母维持这个家，但婆母还是走了。没多长时间，婆母的日子过不下去了，想回家来，张兰茹得知消息后，把婆母接回了家。婆媳相见，百感交集，抱头痛哭。
家无一粒米，母亲只能做糠菜给孩子们吃，即使糠菜，也时常断炊。对于一个三十几岁的女人来说，挨门讨借，该有多么难啊！乡亲多是善良的，张兰茹一家在困境中得到乡亲不少帮助，但也时常遇到这样那样的冷眼和讥讽，为了孩子，张兰茹什么脸都得看，什么苦都能受，她对生活总是充满信心，对未来充满希望，从不悲观厌世。全村人都称赞她“那是个刚强人”。
日子一天一天过，一天一天熬。
土改了。张兰茹家分了地，在党和政府的关怀下，生活比过去好多了，但她身为女人，支撑一个五口之家仍有许多困难。尽管政府补发了张乃垚的抚恤金，每年不定期给些救济款，但因那时国家仍很困难，救济款也只有十几块钱，加之这时大儿子已经上了中学，女儿和小儿子也上了小学，生活仍十分艰难。早上，她把孩子送出门，傍晚把孩子接进门，晨曦和晚霞里，母亲的脸上映着欣慰的笑容。随着儿女们逐渐升入高年级，他们纷纷离开家到外地上学，这样一来，她肩上的担子就更重了。为了给孩子们准备足够的学费、路费和必需的衣物，她就忙着替人家做些缝缝补补的活儿，换些零钱，钱不够，就又四处拆借。为了糊口，就连土改分的座钟、铡刀、笸箩和几个大竹杆都卖了。
每当节假日，孩子回家来，张兰茹又喜又忧，喜的是孩子们回家团聚，忧的是孩子们返校的路费和学费还没着落。在孩子们面前，母亲总是乐呵呵的，忙这忙那，但当孩子们坐在饭桌前，端起来之不易且只有几粒米的稀粥时，她心酸的泪水却止不住地往肚里流！
在众人眼里，张兰茹具有一个女人少有的刚强，在众人面前，张兰茹平静如水，脸上总是挂着微笑，完全不像一个失去丈夫饱经风霜的女人。然而，又有谁知道她心中的痛楚呢！每当夜晚，张兰茹一边做针线，一边哭，泪水浸湿了衣服。丈夫牺牲后，张兰茹几乎每夜都与眼泪为伴，她每每叫着丈夫的名字，泣不成声。她是个女人，是个有感情的女人，她的泪水中有怀念，有哀痛，更重要的是对面前生活的困惑。孩子们还小，加之世态炎凉，又有谁去同情、去理解、去安慰、去帮助她呢？按张兰茹说的“我进张家门，没享一天福，有什么法？认命吧！”
在母亲的抚育和呵护下，孩子们长大了，儿女们更加理解了敬爱的母亲，每年寒假，他们都冒着凛冽的西北风在冰天雪地里去拾柴。柴草不好找，孩子们就冰里刨、雪里打。孩子们都很懂事，手冻裂了，脚冻肿了，没人吭一声。母亲用点面给孩子们贴在口子上，边贴边掉泪。默默地念叨，这苦日子何时是尽头哇！孩子们，快快长大吧！
儿女们都很有志气，他们在贫困中发奋学习。没钱买肥皂，张兰茹就用麻雀粪做成“肥皂”，给孩子们洗手用。每逢过年过节，街坊邻居煎炒烹炸，而张兰茹家却连粗茶淡饭都难以维系，但孩子们中，没有一个羡慕和眼馋，母亲常常对他们说：“人活着要有志气。”女儿上到中学还没穿过一件花衣裳，土布衣服伴随了一个女孩子的花季。一次回家，女儿去推碾子，为拣一个从碾盘上溅出来的苞米粒，滚动的碾子碾碎了她右手的食指，鲜血一个劲儿地往下滴。大儿子上中学时，因差一分钱不能买从唐山到新寨的车票，他就冒着初冬的严寒步行回家。作为大儿子，他想念母亲，惦着这个家，一百六十里路，走了一整天，鞋子走掉了，赤着脚走回家，两脚打满了血泡。
这一切都让母亲心碎。为了给孩子们筹集足够的学费和路费，她只有省吃俭用，不停地劳作。她常常饿肚子，满脸憔悴，累啊！她真想躺下来歇一歇，但一想到孩子，她就继续咬紧牙关不停地操劳。她想：只要孩子们能上学有出息，我就是再苦再累也值得！
1955年，正读小学四年级的小儿子患了孔洞性肺结核，吐血休克。村医摸过孩子的脉，摇摇头，他对张兰茹说：“这孩子恐怕不行了。”母亲决不信儿子会离去，她说：“我就这么一个老儿子，他爸牺牲了，我不能再失去我的孩子，我要救活他，就是背，我也要背他到唐山去治！”
为救治儿子，张兰茹找村干部，召集了十几个青壮年，连夜抬着孩子赶往唐山人民医院。经过紧急抢救和两个半月住院治疗，十一岁的小儿子奇迹般地从死亡线上活了过来。出院后，孩子的身体还很虚弱，不能走路，张兰茹又每天早晚背他去小河边散步，呼吸新鲜空气。小儿子休养一年，张兰茹背了一年，在母亲的精心抚育下，小儿子的身体很快得以康复。
在母爱的阳光里，子女们立志成才，先后走上工作岗位。他们听从党的召唤，牢记母亲的嘱托，到祖国最需要的地方去。大儿子从唐山卫校毕业后，到工作条件差的开滦勘探队做医务工作。女儿从甘肃师范大学毕业后，被分配到乌鲁木齐铁路局做教育工作（现已在新疆退休）。小儿子从新疆八一农学院毕业后，分配到陕西省工作，为了照顾年迈的妈妈，先后调到秦皇岛市、唐山市工作。而今，儿女们的工作和生活都很好。
在滦南县姚王庄乡南张庄的老房子里，摆设简单，家具陈旧，引人注目的是室内摆放着两尊毛主席塑像，张兰茹老妈妈在这里生活时，每天都虔诚地为塑像擦去落尘。
丈夫生前从事的革命活动以及丈夫的壮烈牺牲，对张兰茹产生了巨大影响。她对党和毛主席怀有深厚的情感。在生活最困难的时候，她常对孩子们说：“只要有共产党在，我们就能活下去。”当年，婆母信佛教，张兰茹却不信，她说：“我只信共产党。”解放后，干部经常下乡工作，张兰茹对党派来的干部格外亲，主动张罗派饭，干部进了门，亲切地叫一声“大妈”，张兰茹卷上旱烟递过去，小屋里一片温馨。饭菜是最朴素的，高粱米饭熬白菜，干部要给钱和粮票，张兰茹总是说，大娘这儿就是你们的家，哪有在家吃饭交钱、交粮票的道理呢？凡下乡干部到张兰茹家吃饭，从没收过一分钱。
作为母亲，她含辛茹苦把孩子们抚养成人，供他们上学，上到中专，上到大学，她从没有过让孩子们出人头地，将来自己坐享清福的想法，她只有一个质朴的信念：让儿女们有出息，长志气，使他们都成为对党和国家有用的人，这才对得起他们牺牲了的父亲。
在极度困境中，张兰茹老妈妈总是自己想方设法渡过难关。作为革命烈士的家属，她是有资格、有权力要求有关部门解决一些困难的，但她从不这样做。60年代初期，国家处于暂时困难，张兰茹只身一人生活更难了，但她最理解政府的难处，从不抱怨，从不向政府伸手。她宽宏大度，诚实待人，从来不吝惜钱财。孩子们给她寄些钱或者救济款下来，谁困难就叫谁去用，村里孩子们帮忙担担水、抱抱柴，她就给几毛钱，是全村有名的大方人。到晚年，子女们都在外地工作，要接母亲出去，母亲却不去，她舍不得离开这片故土啊！她孑然一身，生活中有许多不便和困难，尽管如此，她总是满怀生活的信心，每当想到儿女们已长大成人，在为党、为人民工作，她就感到非常欣慰和幸福，这几乎成为她生活的全部支撑。她对三个孩子很关心，要求也很严，她经常说的一句话是：“你们要走正道，要好好为党工作，多为老百姓办事，咱全家有今天，全靠共产党毛主席啊！”
在张兰茹老妈妈眼里，儿女们只要跟党走，老老实实做人，当干部和不当干部都一样。所以，她从不因为儿子当了干部就有优越感，更不因此对人炫耀，她总是那样和善乐于助人。作为恩重如山的慈母，她却从不伸手向孩子要钱，她常说：“妈妈苦了一辈子，就是为把你们培养成人，妈要人不要财，我有你爸当年那腔子血就够了。只要你们好好为党和人民做事，不犯错误，妈闭上眼睛也就放心了”。
张兰茹老妈妈今年八十八岁了，她的头发白了，眼睛也花了，但她的心圣洁依然。这位伟大的母亲，她博大的母爱照耀了儿女的心田，展示了中华民族女性特有的善良、纯朴与坚韧，为人间装点了一份真善美。