第8章 记住这份情感
时下流行一首歌,名叫《心会跟爱一起走》,当我拿到《小说月报》的时候,我就会真诚地说,心会跟刊一起走了。我第一次读到《小说月报》的时候,是1980年在昌黎师范读书。当时文学是整个社会关注的焦点,直到现在文学圈里的人还留恋曾经有过的辉煌。我觉得在文学失去轰动效应的今天,是《小说月报》等选刊为文学留下了一条辉煌的轨迹和参照。同时她又是办给读者的刊物,她不仅仅是商品位的精神文化启蒙,而是让读者走向人的意识的自觉,行使“上帝”的权力,喜爱这样一本刊物,宛如心与心相连。
我是先从《小说月报》的读者,后来成为作者的。真没有想到我的作品,能连篇被《小说月报》介绍给广大读者朋友。我深深地感激《小说月报》和百花文艺出版社关心我的老师们。这些编辑老师后来都成为我的朋友,年长一些的是“忘年交”,年轻一些的是哥们儿。然后在我的心目中,这些编辑老师的形象与刊物的形象融为一体。有一次在天津开会,我听到一位编辑老师说,小关是我们“百花”的朋友。我听后十分感动和自豪,“月报”没有拿我们作者当外人,同时也没拿读者当外人,从每期的“读者·编者”栏目里读到的一封封热情来信,就可明白一切的。
作为一名作家,要用形象来表达自己对社会人生的一份态度,这份态度是我自己的,那份态度是他自己的,一刊在手,佳作纷呈,就使我们感到每一期的《小说月报》表达了丰富的、更多的、乃至人类的东西。使我们为之激动,也为我们作家带来责任。
在文学圈里,对《小说月报》有句美传:说“月报”有眼力,看准了苗子真心往外推。读者从“月报”往外推人的做法,也时时做出客观的反映。我就是“月报”推出的文学新人,慢慢就成为“老人”了。我时常感到幸运。当1992年选载我的中篇小说《红旱船》和《蓝脉》时,我听到编辑老师说到这样一个观点:选一篇名作家的作品,是锦上添花,而选一位新人的作品,则对他是一个很大的鼓舞,也许会影响他一生的道路。尽管新人的作品还不太成熟,但是写出了人民关注的问题,反映群众的呼声和愿望。我觉得这话很实在。最近,我们看到不少新人佳作从“月报”推向读者和社会,可喜可贺。
《小说月报》是我敬重和喜爱的刊物。伴随我的生活写作已有十六个年头了,但愿以后还是月月相伴,心会跟刊一起走。生命文本的风景,复活在贵刊春天的纸页里。两百期,值得庆贺,同时也透达了编辑老师们的辛苦。还是那句老话,没有欢乐的日子阅读便是欢乐。用爱心,伴随您深邃的眼睛。可以忘却彼此的名字,却忘不了一种情感,您智慧的光亮,照彻几十万读者久久等待后的喜悦,值得!