第3章

两天后，摘葡萄的活儿干完了。卡车带着最后一车货走了。

“谁会吃这些葡萄？”大卫问道。

“它们不是用来吃的。它们会被葡萄酒压汁机挤压，果汁会变成葡萄酒。”

“我不喜欢葡萄酒。”大卫说，“酸臭酸臭的。”

“葡萄酒是种需要学习的味道。我们年轻的时候可能不喜欢，等我们老了后又会喜欢上那种味道。”

“我永远不会喜欢上那种味道。”

“那是你说的。我们走着瞧。”

葡萄园收光后，他们接着去橄榄林，在那里铺开网，用长长的钩子把橄榄拽下来。这个活儿要比摘葡萄更消耗体力。他老想着午间休息。他感觉漫长的午后炎热难耐，经常暂时歇会儿喝口水或者仅仅是恢复下体力。他几乎无法相信就在几个月前，自己居然在码头上干装卸工的活儿，搬运沉重的货物，顶多出一身汗。他的脊背和手臂已经丧失昔日的力量，心跳变缓，受过伤的肋部经常被疼痛袭扰。

伊内斯不习惯体力劳动，他一直以为她会抱怨和哭诉。可是并没有：她整天跟他并肩干活儿，虽然并不开心欢快，可一声嘟哝都没有。她无须被提醒，是她决定大家应该逃离诺维拉，过吉卜赛人般的生活。喏，现在她明白了吉卜赛人的生活是怎么回事：从太阳升起到落下，在别人的田里出苦力，一切都是为挣一天的面包和兜里的几枚雷埃尔。

不过，还好，男孩玩得很开心。他们是为了这男孩才逃离那个城市的。经过短暂、傲慢的疏远后，他又跟本吉和那伙人一起玩儿了，甚至好像接管了他们的领导权。因为，现在好像是他而不是本吉在发号施令，本吉和别的孩子都乖乖服从。

本吉有三个小妹妹。她们穿着统一的印花布罩衣，头发用同样的红色发带扎成一模一样的辫子。她们全都参加男孩们的游戏。在诺维拉的学校，大卫拒绝跟女孩扯上任何关系。“她们总是说悄悄话，咯咯地笑，”他对伊内斯说，“她们很傻。”现在，他第一次跟女孩们玩儿，发现她们好像根本不傻。他发明了一个游戏，是爬上橄榄林旁边一个棚屋的房顶上，然后又跳到一个近处的沙堆上。有时他和最小的那位妹妹手拉着手跳跃，大腿和胳臂缠绕在一起翻滚，然后又站起来哈哈大笑。

那个小女孩名叫弗洛丽塔，不管大卫去哪里都跟着，如影随形。而他从不阻止她这样做。

中午休息时，某个摘橄榄的工人逗她。“我发现你有了一个情郎[3]。”她说。弗洛丽塔严肃地盯着她。也许她不懂这个词的意思。“他叫什么名字？你这位情郎叫什么名字？”弗洛丽塔听了脸色唰的一下变得绯红，马上跑开了。

女孩子们从屋顶跳下来的时候，她们的罩衣就会像花瓣一样展开，露出里面清一色的玫瑰色内裤。

收获来的葡萄还很多，还有整整好几篮子。孩子们吃葡萄的时候嘴里塞得满满的，手上、脸上沾满黏糊糊的甜汁。只有大卫例外，他每次只吃一颗葡萄，把籽儿都吐出来，事后小心地洗净双手。

“别人肯定都会学他的样儿。”伊内斯说。我的孩子，她想补充——他，西蒙能看得出——我的聪明，教养好的孩子。跟其他这些叫花子般的孩子就是不一样。

“他成长得真快，”他有些不情愿地承认说，“也许太快了，有时我发现他的行为有点太——”他犹豫地斟酌着用词，“太威武了，太爱支配人了。或许这只是我的感觉。”

“他是个男孩。他个性很强。”

吉卜赛人的生活可能不适合伊内斯，同样不适合他，但肯定适合这男孩。他从未见过这孩子这么活跃、这么精力充沛。他老早就起来，狼吞虎咽地吃完饭，然后整天跟朋友们四处奔跑。伊内斯想让他戴上帽子，可是很快帽子就丢了，再也找不回来。他以前肤色苍白的地方，现在都黑得像浆果。

跟他最亲近的不是小弗洛丽塔，而是玛蒂，她的姐姐。玛蒂七岁了，比他大几个月。玛蒂是姐妹三个中最漂亮的，性情最爱沉思。

一天晚上，男孩向伊内斯吐露：“玛蒂让我给她看看我的生殖器。”

“然后呢？”伊内斯说。

“她说，如果我给她看了我的生殖器，她会给我看她的东西。”

“你应该多跟本吉玩，”伊内斯说，“你不应该老跟女孩子们玩。”

“我们没有玩儿，我们只是说话。她说，如果我把生殖器放进她的东西里，她就会有个小婴儿。这是真的吗？”

“不是，这不是真的。”伊内斯说，“有人该用肥皂洗洗那个女孩的嘴。”

“她说罗伯托等她们睡着的时候，就走进女人们的房内，把他的生殖器放进她妈妈的东西里。”

伊内斯朝他，西蒙，无助地看了眼。

“成年人做的事情有时似乎很奇怪。”他打断说，“等你年纪大些了，就会明白很多。”

“玛蒂说她母亲让他在生殖器上戴个气球，这样她就不会怀小孩了。”

“没错，那样做是对的，有些人就那样做。”

“你在你的生殖器上戴气球吗，西蒙？”

伊内斯站起来走了。

“我？气球？当然不了。”

“那你要不戴的话，伊内斯会怀上孩子吗？”

“我的孩子，你这是在谈论性交，性交是结了婚的人做的事。伊内斯和我没有结婚。”

“可是，即便你们没有结婚，你们也可以性交啊。”

“这个没错，你没有结婚，照样可以性交。可是你没有结婚却想养小孩，这个想法可不好。总体上看不好。”

“为什么？因为这样的孩子是孤儿[4]吗！”

“不。一个没有结婚的母亲生下的孩子不是孤儿。孤儿完全是另一码事。你怎么知道这个词的？”

“在蓬塔·阿雷纳斯[5]。那里很多男孩都是孤儿。我是孤儿吗？”

“不，当然不是了。你有母亲。伊内斯就是你母亲。孤儿根本就没有父母。”

“如果没有父母，那孤儿是从哪儿来的呢？”

“孤儿的父母死了，把他一个人留在这个世界上。或者有时母亲没有钱买吃的，就把他交给别人照顾。他，或者她。你要是成了孤儿，无非就这几种生活门路。你不是孤儿。你有伊内斯，你有我。”

“可你和伊内斯不是我真正的父母，所以我还是个孤儿。”

“大卫，你上了一条船，像我那样，像我们周围的人那样，这些人没有那份运气出生在本地。本吉和他的弟弟妹妹很可能也是乘船来的。如果你乘一条船穿越大海，你的记忆会全部被洗干净，你开始全新的生活。就是这么回事。不存在以前。没有历史。那条船在港湾码头停靠，我们从船的跳板上爬下去，然后就被扔进这里，来到此时此地，时间从此开始。钟表开始走针。你不是孤儿。本吉也不是孤儿。”

“本吉是在诺维拉出生的。他告诉过我。他从来没在船上待过。”

“太好了，如果本吉和他的弟弟妹妹们在这里出生，那他们的历史就是从这里开始的，他们也不是孤儿。”

“我能想得起来上那条船之前的时候。”

“你已经跟我说过这个。很多人说他们能想起穿越大海之前的生活。可是这样的记忆存在问题，因为你很聪明，我想你能看得出问题是什么。问题在于，我们没有办法讲清楚这些人的记忆是真实的记忆还是虚构的记忆。因为有时虚构的记忆可能感觉跟真实的记忆一样真实，特别是我们想让记忆真实的时候。所以，比如，有人在横渡大洋之前可能希望当个国王或者君主，而且他的愿望过于强烈，乃至相信自己真的就是国王或者君主。可是，这样的记忆也许并不真实。为什么呢？因为成为国王是非常稀罕的事情。一百万中只有一个人可能成为国王。所以很有可能，有人记得自己当国王只是编了个故事，然后又忘了这个故事是编的。其他方面的记忆也同样如此。我们根本没有办法肯定地分辨某个记忆是真还是假。”

“可我是从伊内斯的肚子里生出来的吗？”

“你这是逼迫我重复自己说的话。我要么回答，‘是的，你是从伊内斯肚子里生出来的。’要么回答，‘不，你不是从伊内斯肚子里生出来的。’但是不论哪种回答都不可能让我们离真实情况更近些。为什么呢？因为，像乘那些船过来的任何人一样，你都记不得了，伊内斯也记不得了。因为记不得了，你所能做的，她所能做的，我们任何人所能做的，就是编故事。因此，比如，我只能告诉你，我在另一种生活的最后一天，我置身于一个等着离岸的巨大人群中，人群巨大到他们不得不打电话给退休的飞行员和船长们，告诉这些人赶紧到码头来帮忙。在那样的人群中，我只能说，我看见了你和你母亲——用我自己的眼睛看见了你们。你母亲紧紧攥着你的手，看上去很焦急，不知道该去哪里。后来，我只能说，我看见你们两个消失在人群中。等终于轮到我登船时，我就只看见了你，只有你自己，抓住一根栏杆，不停地叫着：‘妈妈，妈妈，你在哪里？’于是我就走过去，抓住你的手说：‘过来，小朋友，我来帮你找妈妈。’我们就这样相遇了。”

“这就是我能讲的故事，有关最初看见你和你妈妈的情景，根据我记得的样子。”

“可这是真的吗？这是一个真实的故事吗？”

“是真的吗？我不知道。对我来说感觉是真的。我对自己讲这个故事越频繁，感觉它越真实。我感觉你是真的，你紧紧抓着那根栏杆，紧得我都要掰开你的手指；我感觉码头的人群是真的——成千上万的人，全都走失了，像你、像我那样，双手空空，眼神焦急万分。我感觉那辆巴士是真的——送来那些退休飞行员和船长到码头的巴士，他们穿着从阁楼的箱子里拿出来的海军蓝制服，还带着樟脑油的味道。这一切从头到尾都感觉是真的。不过，也许感觉它如此真实，是因为我老对自己重复地讲这件事。你感觉这一切是真实的吗？你还记得你是怎么跟母亲分开的吗？”

“不记得。”

“不记得，你当然不会记得。可是，你不记得是因为这事没有发生过还是忘记了？我们永远弄不清楚。很多事情都是这样。我们必须接受这样的现实。”

“我以为我是个孤儿。”

“我想你刚才这样说是因为这样好像显得挺浪漫，孤身一人在这个世界上，没爹没妈。好吧，我告诉你，在伊内斯心中，你有着世上最好的妈妈，如果有世上最好的妈妈，你肯定就不是孤儿。”

“如果伊内斯有了孩子，他会是我的弟弟吗？”

“你的弟弟或者妹妹。但伊内斯不会有孩子，因为伊内斯和我没有结婚。”

“如果我把我的生殖器放进玛蒂的东西里，她有了小孩，那小孩会是孤儿吗？”

“不。玛蒂不会有任何种类的孩子。你和她都太小了，不可能做出小孩来，就像你和她都太小了，理解不了大人为什么要结婚，要性交。大人结婚是因为他们对彼此有强烈的感情，在某种程度上，你和玛蒂没有这样的感情。你和她感觉不到强烈的激情，是因为你们还小。老老实实接受这个现实，别再让我解释为什么。强烈的激情是没法解释的，它只能被体验。说得更准确些，它只能从内心去体验。重要的是，你和玛蒂不该发生性关系，因为没有激情的性交，是没有意义的。”

“那是很糟糕的吗？”

“不，并不糟糕，只是那样做会很不明智，不明智而且轻佻。还有什么问题吗？”

“玛蒂说她想跟我结婚。”

“那你呢？你想娶玛蒂吗？”

“不，我从没想过结婚。”

“嗯，等你的激情到来的时候，你的想法就可能会改变。”

“你和伊内斯会结婚吗？”

他没有回答。大卫快步向门口跑去。“伊内斯！”他大声喊道，“你和西蒙会结婚吗？”

“小声点！”伊内斯生气地回应道，她又折过身走进宿舍，“说的话够多了。你该上床睡觉了。”

“你有激情吗，伊内斯？”男孩问。

“这不关你的事。”伊内斯说。

“你干吗总不想跟我说话？”男孩问道，“西蒙就经常跟我说话。”

“我跟你说话啊，”伊内斯说，“但不说私事儿。快去刷牙。”

“我不会有激情。”男孩大声宣告说。

“你今天这样说，”他，西蒙说，“不过，等你长大了，会发现激情有它自己的生命力。快起来刷牙去，说不定你妈妈会给你读个睡前故事呢。”