4．生活的细节
乘着酒兴，他在小街上快步如风地走了好一阵，然后停下来，抬起头看天空。的确，每次在罗马看夜空，感觉都不同，这回，不是觉得星星大，而是有色泽，有些银，有些金，有些灰，还带着毛边。他伸出手，仿佛可以触及。这跟白天观看云朵不一样，云朵像山峦，像一把手枪，像一座宫殿，像天使，形象都因心而生成。星星不一样，换一种角度，在那些星星上看地球，会不会一样？这么一耽搁，他居然迷路了，只好点开手机里的地图。照着走，并不远，二十分钟就到酒店了。酒店所在的街上人很多，激烈的打击乐从一家舞厅里传出，门前人更多，全是夜店打扮的男男女女。
酒店柜台里的小个子女接待员对他点头微笑，他也点头微笑。走在安静的殿堂里，突然有一个年轻漂亮的中国女人，急切地追了过来。王仑停下脚步，注视着她。她身着深蓝色丝质修身职业装短裙、紫色高跟皮鞋，对他毕恭毕敬，并小心翼翼地捧着一个文件夹和一支打开的钢笔。她打开文件夹，里面是几张纸片。
王仑取过来，在纸上签字。
年轻女人轻声地说：“非常对不起，我误机了，才到。明天上午你有三个会面……”
他打断她：“安妮，你去处理，我想在这儿轻松两天。另外告诉他们，没我，他们可以照常开会！”
安妮很紧张，看着王仑，点点头，站在原处。
王仑朝自己的套房走去。这个酒店静得像坟墓一样，除了他的脚步和呼吸，什么声音也没有。他知道，不等到他的身影在大厅里消失，身后的安妮是不会离开的，她一定在等着他训斥。他什么也没说。她居然会误机？！她的身后有一口旅行箱，不用说，是从机场直接来这儿的。已尽心了，还是对人宽容一点，他也误过机呀，谁都免不了。
房间灯光较暗，里间方露露躺在床上，穿着一件宽松的白衣袍。东欧女人给她做完按摩后，正收拾按摩油，并看了一眼手腕上的表。
方露露也看了看手机上的时间，这时听见门响。她高兴地垫起枕头，头靠在床头，故意转过身去。身后没有脚步声，但她知道他会轻轻地走进来，盯着她。于是她说：“亲爱的，你再不回来，我就要报警寻人了。”她转过身来，果然王仑站在套间的中间位置，正静静地看着自己。
东欧女人咬了咬嘴唇，她在等着方露露。
王仑的眼睛扫了一眼那东欧女人说：“她怎么还不走？”
方露露指指自己的脸说：“她还要给我的脸补水美容。”她没看他，“听你声音就知道你喝多了。”
王仑动了动他的头，活动他的肩膀，沉默不语。
方露露躺下，望着天花板说：“我靠脸和身材吃饭，我可不想靠男人养，否则还得看男人的脸色活。”
他什么也不想说，走到外间，从冰箱里取了一瓶香槟，打开，倒在杯子里，独自喝了起来。这个宫殿屋顶太高，可以盖三层吧，人是飘浮的，哪怕脚站在地上。安静得听不到人声，他怀疑除了服务人员，这儿只有他和方露露。别的客人呢？都睡了？太不可思议。回回到罗马，他都迷惑，这次他看不到自己。
方露露在咳嗽，喝水的声音。然后传来她的叹息声音。不对，不是她的叹息，她一般叹息后，会把手指的关节扳响。如果不是她，便是那个东欧女人。
方露露在对那个东欧女人道抱歉，看来是她取消了按摩。他难以置信地看着东欧女人提着东西静悄悄地走出来，看见他，朝他点了一下头，便拉开门走出去。
王仑觉得有些过意不去，不是对方露露，而是对那个刚出去的女人。他取了杯子，又倒了香槟，一手握着一杯酒走到里面房间。
灯光被调暗了一些，床上方露露躺在右侧，像是睡着了一样。
王仑把一杯酒放在她的床头，坐到左侧去，脱了鞋子，躺到方露露身旁，看着天花板上古老的壁画。
“我让你不喜欢的女人走了，你原谅我了吗？”她闭着眼睛说。她并不经常以这样的方式说话，今天她突然在他面前放得很低，如同一个不谙世故的小姑娘。
他拍拍她的手，表示是的。他在心里原谅她了。她握着他的手，他的手冰冷，但她的手却湿湿热热的。好像有股电流传来，她一下子翻到他的身上。他看她的脸，是的，她的心在这儿，这让他激动，像是从未看过似的。她额前有颗痣，拂过头发，就可看到。的确是她，不是别的女人。她摩挲着他的额头，娇笑着说：“我说的不仅是那个做按摩的女人，我要把你身边所有的女人都赶走，你心里只准有我一个人。听说跟你来罗马的这个秘书很漂亮，你少看她几眼好吗？我不想要一个心怀二意的人！”不等他回答，她脱他的上衣，“哎呀，人吃吃醋，便焕然一新。”她向他眨眨眼，“不信，试试。”她取掉自己的耳环。
“试试吃醋？”他笑了。
她的话很撩人，但脱自己宽松的衣袍并不顺利。她伸直胳膊，衣袍的袖子才出来。她的身体完美无缺，尤其是乳房，饱满结实，如他第一次看见一样，让他激动。哪怕今天，心里有个结，仍然会激动。她的腰与大腿光泽润滑，因为跳舞，大腿比较壮，腰上一点多余的肉也没有，整个人像一条蛇一样缠绕他。她眼睛里的火焰，燃烧着他。她说：“我要你，你说，你要我，只要我。”
这是他俩前戏中常玩的把戏，他说：“我要你，只要你，我要进入你，占有你每个地方，每根神经。”他解皮带、脱裤子，把她压在身下，攻入她的双腿之间那潮湿发烫之处。她当即叫了一声，伸手在床头按手机的音乐，房间里响起歌曲：
苏珊娜带你去她在江边的居所
在那里你会听到船徐徐驶过
你会和她共度今夜
你知道她半癫半狂
正因为如此，你想到她的身边
是科恩的歌，他脑子里出现一个有口红的酒杯。他摇摇头，想把那酒杯从脑子里丢出去。而她换了一个姿势，蜷曲双腿，让他更深地进入。他抱着她翻了个转，他在上面，她在下面，两人在床上横着，她叫了起来。他像头野兽跃起，脚钩着一角帷幔，架子床震动，帷幔掉下来，盖着她的脸，他冲击她，狠狠地，大叫一声，射了。
他滚落一旁轻声说：“对不起，我太快了！”
这回比以往任何一次都快，也没有照顾她的感受，他盯着屋顶的画，如果侧脸去看她，一定什么表情也没有。不必看，他知道，因为她没有来高潮。他眨了眨眼睛，听着自己的心跳慢下来。她侧身过去，关掉音乐。
他松了一口气，说：“谢天谢地，没有音乐！”
“我以为你喜欢，你以前就喜欢！”她的声音没有不快，只是坐了起来，拿床边柜上的水来喝。听得见她喝水的声音，有点急促，渴极了似的，弄得他也渴了。他伸手过去，她把水杯递给他，他接过来喝光。他感觉到她的不满意，放在平时——她会直来直去地和他说话，这时她不说，便有问题。她遇到不高兴的事，会叹息，可这回她没有。
她突然叫了起来，抓了床单裹在身上，在床头缩成一团：“什么脏东西，居然跑到我的床上？”
他看见一条小狗安静地蹲在床边。她一脚踢过去，小狗痛得叫了一声，跑开。
她抓着床单满屋子去追，想把它赶出房间。
王仑没有什么反应地看着。
方露露叫王仑：“帮我，你知道我不喜欢动物！这么高级的地方，怎么会有这么低级的东西？”
王仑从地上捡起脱掉的衣服，蓝丝绒首饰盒从裤袋里掉出来，他马上放回去，迅速穿上衣服。
方露露追着小狗满屋子跑，小狗跑进卫生间，那儿有一浴缸泡沫水，小狗跳上浴缸台子。她大叫：“那是我的洗澡水。不要跳。”
小狗反倒跳进浴缸，游了起来。浴缸里的水变得混浊不堪。
她气得拿一把圆头梳子扔去。小狗一口咬住梳子，得意地向她扑过来。她闪开了，幸好扶住洗脸盆才没滑倒，样子特别狼狈，披头散发。
小狗变得干干净净，黑黑白白的皮毛滴着水，有浓密的眉毛和胡须，分明是雪纳瑞呀！之前脏脏的，怎么没有注意到？
王仑走过去，朝正在乱窜的小狗说：“费里尼，坐好。”
小狗马上坐好。
方露露在边上奇怪地看着：“你认识这条讨厌的狗？”
王仑不理她。
方露露朝里间床走，语气平淡地说：“保守你的秘密吧，我不在乎。我明天上午还要拍戏，我睡了。”
王仑站在门口：“我记得你说明天上午有空。”
“我没说过。”
“你写在纸条上，要我出主意帮你选戏服，还要我跟你的演员朋友，什么著名的马可一起吃午饭。一个人记性不好是好事，同时也是坏事。如果你改变了计划，直接说。”
“一个男人话多，便失去魅力。”方露露说完，几步过来，把房门关上。
王仑看着小狗，小狗看着王仑。
门里传出方露露的声音：“我知道你在吃马可的醋。今天下午我请马可来这儿喝酒了。他这回做导演，需要一个中国女演员，他说我适合那个角色，他要帮我进入好莱坞。”
小狗看着王仑，王仑耸耸肩。
门里传出方露露生气的声音：“王仑，你以前保证要帮我，可你从来没有。我只有靠自己！”
王仑的眼睛闭上：“露露，你不是当演员的料。”
方露露愠恼地回答他：“偏见！你像我叔叔一样看走眼了。我家穷，没人能改变，也没人能帮我。从四岁起，我就靠自己。我跳舞是最好的，我当模特是最好的，我演电影也不会永远打酱油！我天生就是一个主角，如果给我机会！而你总是打击我……真的，你能给我什么呢？”
她的叔叔，王仑见过一次，那人嗜酒如命，话太多，话说到兴奋时必带脏字，长得鼠头鼠脑的，据他说，他是个老知青，家里没后台，调不回城，后来是因为生病才从农村回到城里，一直没有工作，只好跟着一个装修队当又累又苦的漆工，后来图清闲，给人看仓库挣几个钱。这个人还在饭桌上与他拼唱红歌，江姐《绣红旗》，唱得眼泪汪汪，完全想象不出来，他在露露小时给她的欺凌。他会拎着她的耳朵，给她耳光，饿她的肚子。他老了，挺着个啤酒肚，不管身上穿什么，哪怕是西装，脚上也趿着一双塑料拖鞋，嘴里叼着一根香烟，自个儿做成市井无赖的造型。她的父亲真有这样的弟弟吗？每次她讲小时候的经历，王仑都要怀疑那个男人的身份。也许露露就是他在长江里捡到的孤儿？她的长相与那鬼叔叔一点也不像，但愿叔叔的话不是编造的。当她给他痛诉身世时，他甚至问过她，也许叔叔是你母亲的好朋友或远亲，你母亲可能根本没死，只是不得已丢下你，跑到深圳特区和海南去了吧？你出生时，很多重庆女人都那样，为了改变自己的命运，纷纷去南方试试运气或找出路，要么嫁个有钱人，要么做生意，自己成为有钱人，要么找到另一种生活方式。方露露否认，她说她的母亲死了，这是她的心给出的回答。
小狗一直看着王仑，他拍拍它，打开门。方露露见他进来，就坐到了床边去。他轻柔地说：“露露，做你自己吧！我认识你时，你很美，很快乐，很纯洁，像一块玉。”
“这话是什么意思？”
“我是想说……”他突然不知道怎样表达才能更准确地传达自己的意见。
“我没变，是你变了，不要以为我不知道。”
“你知道什么？”
“我们不吵，行不行？”她压着心中的火说。
“谁在吵？”他问。
小狗跑进来，朝方露露叫。
“把这个假费里尼弄出去！”
王仑抱起小狗往外走，又被方露露叫住了。他回头，看到她把一个枕头扔过来，单手去接，没做到，而小狗却像个球一样滚落到地上去了。方露露想笑，却止住了。
王仑蹲下重新抱了小狗，一边走一边说：“行，行，你厉害，这是什么世道？”他把门关上。她今晚说对了一句话，她不想他做一个心怀二意的人。
他不是这样的人，刚这么认为，他的脑海里浮现了燕燕，她围着喷泉走着，她打烂酒瓶，做鬼脸。不可思议得乱七八糟，却多了一点儿有趣。她太有趣了，这点发现，让他心情好起来。她说要买下罗马，你会相信，而露露说，你却不会。
两个女人如此不同。
对了，燕燕的口音跟露露一样。没错，这两个女人来自同一个地方，伟大的山城，火炉重庆。他同时发现另一件匪夷所思的事，是两个女人脸上都有痣，都在脸的左边，燕燕的痣在嘴角，而露露的痣更往下一点。
皮耶罗开着车，燕燕打着瞌睡，偶尔会睁开眼睛问：“到了吗？还有多久？”
“快了。你睡吧。”
燕燕再次睁开眼时，皮耶罗将车子驶入一个四五层高的老式公寓楼前的小街上。夜色朦胧，路灯亮着，小街两侧的房子也大都亮着。公寓墙上端有壁画，骑楼的石头阳台种满植物和花。路边也停了别的车，有孩子在街上踢足球玩耍，楼房里传出手风琴的音乐。
皮耶罗停好车，还未下车来，右侧楼房阳台上有人高声地说着什么。
燕燕望着皮耶罗：“他们说什么？”
“他们说新娘来了！”
燕燕有点不知所措。这时，左侧楼里也有人从窗口探出头来议论，声音很大、很杂。
燕燕用胳膊碰碰皮耶罗。
皮耶罗给她翻译：“同样的话。”
燕燕伸出手来，给皮耶罗看：“他们都是你们家的？你看我的手都紧张得出汗了。”
“有的是邻居。我的家人不会吃了你，放心吧。”皮耶罗把车门打开，他到后车厢取行李。窗子前凑着几个脑袋往下瞧。
燕燕取了自己的背包和手提包，跟着皮耶罗往右走。几个孩子从暗暗的街上蹿出来，围观燕燕，其中一个男孩子说：“你好！”居然用的中文。
燕燕惊喜地看着他们，高兴地用意大利语问好：“Ciao! ”
轮到他们惊奇了，七嘴八舌地说着什么，还有一个男孩吹着口哨。
皮耶罗拖了两个黑色行李箱走到一个大木门前，还未来得及掏钥匙，门从里面响了一下——有人帮忙把门打开了。皮耶罗推开大门，一步跨进，燕燕也走了进去。大门随即关上。
两个人一前一后走进去，里面灯火通明，地面、墙上干干净净，显得宽敞。没有电梯，这个房子看上去颇有些岁月了。
好些人从楼梯口探出头来，投下或大或小的倒影。他们轻轻细语，意大利话有调有形，语速飞快，这点跟重庆话相似。他俩走上了第三层，皮耶罗家人打开门来。
完全没有燕燕预想的那样尴尬，他们看上去都很和善、热情。她只稍稍犹疑了一下，就被让进了房间。屋子里，壁灯与台灯都亮着，给讲究的老家具布上一层光，墙上挂有圣母玛利亚的画和十字架。餐厅较大，客厅不是太大，但也不小。沙发边有一篮子透明绸带装的白色粉色的坚果、巧克力、糖果，几枝束在一起的勿忘我干花，还有大大小小的礼物盒子，洋溢着浓郁的婚礼喜气。从客厅可看到厨房，东西堆得多，不过收拾得干干净净。
阳台上种有花和植物。有两盆大仙人掌，都开着粉色花朵。一个五十岁上下的鬈发女人从那儿走进来，打量了燕燕之后，近前两步，给了她一个紧紧的拥抱。
其实燕燕已猜到了，她是见过准婆婆的照片的。皮耶罗给她介绍道：“我妈妈。”
燕燕朝她点点头：“Buona notte! ”用意大利语说晚上好。
意大利婆婆的眉头展开，很是惊喜，哗哗啦啦说了一大串话，燕燕完全不懂，不知该如何回应，无助地望着皮那罗。皮耶罗笑着，并不翻译，而是指着边上一个穿着花裙子、丰满又好看的年轻姑娘说：“燕燕，来来，这是我堂妹卡拉。”
卡拉礼节性地拥抱她，冷冷地打量她，透出一股不太友好的气息。
在客厅角落椅子上坐着一个七八十岁的老太婆，本来在静静地看着她，此刻快步走过来，一把抱住燕燕，在她的左右脸颊亲个不停，并把燕燕从头到脚看了个遍，对皮耶罗的母亲说了一句话。
屋子里的人听了，顿时大笑。
皮耶罗的脸红了，燕燕记得看过的照片，便尊敬地叫一声：“奶奶。”
中文奶奶与意大利语奶奶的发音接近，奶奶听了非常开心，继续说话，语速飞快，大家笑得更厉害了。
“她说什么？”燕燕问。
皮耶罗不翻译，脸更红了。
燕燕用胳膊碰他，非要他说。他只好告诉她：“好吧，燕燕，不要生气，我奶奶说你是会生一大堆孩子的那种女孩。”
燕燕没想到奶奶会这样说，脸一下子红了，眼睛看着地上。
满屋子意大利人的欢声笑语，燕燕不知怎么办，也只得跟着傻笑。孩子她喜欢，要是生一大堆，想来一定好玩。屋子里有股气味，可能久未开窗透气。燕燕走到窗边，把窗子打开，吸了口外面的新鲜空气。
皮耶罗的母亲马上走过去，将窗子关上。她笑吟吟地把燕燕和皮耶罗拉到墙上一帧照片前，那是一个意大利男人，瘦瘦的，眼睛深邃，和皮耶罗长得很像。皮耶罗对燕燕说：“我爸爸，你知道的，他已去世了。”
沙发边坐着一个留有胡子的中年男人，戴着眼镜，样子也神似皮耶罗的父亲。皮耶罗说：“我叔叔飞利浦，你知道他是个医生，是个坚定的共产主义者，我想你和他会有一些共同的话题。”
叔叔听不懂，却知道皮耶罗在讲什么似的，朝他俩直点头，然后站起身来，给了燕燕一个大大的拥抱，像奶奶那样在她的脸颊上热情地左亲右亲，弄得燕燕非常不好意思。
从另一个房间走出一个四十来岁的女人，高个子，瘦瘦的，剪着短发。她脖子上、手腕上戴了亮晶晶的饰品，皮耶罗连忙向燕燕介绍说：“我婶婶蒂齐亚纳。”
又是一番热烈的拥抱和亲吻，然后，婶婶紧紧握着她的手，不住地说她“Bella! ”她懂这意大利语，是夸她漂亮！
意大利人跟中国人一样，喜欢四世同堂，孩子长大了，还是住在父母家里，老人也在家里。皮耶罗的家人，以前有父亲，有爷爷，全都住在这个大公寓里，很拥挤。这套房子除了一间大餐厅和一间大客厅之外，还有四个房间，两个卫生间。父亲和爷爷的过世，也并没有让房间显得宽敞一些。燕燕不知这中国新娘与意大利新郎全家的会面何时结束，强忍着不打哈欠，正在这时，皮耶罗把她的行李放到了他的房间里。
燕燕跟着走进去。房间不小，很整洁，桌面一点灰也没有，东西都放得整整齐齐，有《圣经》和一台电脑。墙上挂着宗教画，还有一个壁挂书架，上面有好多书，大都是宗教方面的。燕燕伸手摸自己脖子上的银十字项链，那是在中国分别时皮耶罗送给她的。房间里还有一个旧沙发和一盏台灯，床前衣柜的把手上挂着一套讲究的黑色西服，里面是白衬衣，还有黄丝绸暗花领带，地上是一双黑皮鞋。
皮耶罗看着衣服问：“你觉得怎么样？”
燕燕赶紧闭上眼睛，叮嘱他：“快把它们放入衣柜里，到时给我惊喜！”
皮耶罗孩子气地吐了一下舌头，马上把衣服和皮鞋收进衣柜。
“反正我忘了。”燕燕边说边蹲下，打开大的行李箱，拿出了事先准备好的白色桌布和餐垫，一大盒福鼎老白茶、一套紫砂茶具，还有一些中国扇子、丝巾、喜字的剪纸和红灯笼，走出房间来。皮耶罗也跟了出来。她把礼品分别送给客厅里的人，大家都很高兴，叽叽喳喳地议论着，看彼此的礼物。皮耶罗的母亲说着什么话，燕燕猜想她是在说时间不早了，大家需要休息。果然，他母亲的话结束，屋子里的人都对燕燕道晚安。
墙上的布谷鸟钟叫了十一下。居然已是夜里十一点了，那中国时间是早上六点。燕燕困死了。洗漱完后，换了一身棉布睡衣裤，走进皮耶罗的房间。皮耶罗正要进来，被母亲拉到客厅一侧去，奶奶坐在一把椅子上，招呼他坐在边上。燕燕注意到，叔叔和婶婶从他们的房间打开一道缝隙在往这儿窥视。
燕燕关上房门，在房间里梳头，听见屋外皮耶罗的母亲和奶奶激动地说着什么，奶奶比母亲还固执，双手在胸前挥动。
正在发生的事，一定与自己有关，燕燕走过去，拉开一点儿门，探头往外看：皮耶罗正低头听着，奶奶看到燕燕在看他们，对她一笑。
她只好把头缩了回来。
房外说话声小了，最后是皮耶罗道晚安的声音。他朝房间里走来，进门后，走到燕燕面前，怕说又不敢不说，样子有点委屈，也有点无奈。
“怎么啦？”燕燕问。
“我们家是天主教徒，男女在婚前，婚礼前，不能睡在一起的。”
“明白。”
皮耶罗摊摊手。
燕燕问：“那我睡哪里呢，我困死了。”
皮耶罗老实巴交的样子，声音轻轻的：“跟我母亲睡，跟我堂妹睡，还是跟我奶奶睡，你选吧。爸爸去世后，奶奶就搬到爸爸的书房了，那儿可能适合你，这么多地方够你睡的呢！”
燕燕心里有气，但是也没有办法，拿了一个枕头和被子：“我一个个睡她们去。”看到皮耶罗不懂她的话，她扫兴地说，“带我去你堂妹房间吧。”
皮耶罗像孩子一样高兴地笑了，拉着她的手：“不生气？”
燕燕摇摇头。
皮耶罗拉着她的手，带到堂妹卡拉的房门前。他轻轻敲门，里面没人应声。他们轻轻把门推开了一道缝，看到卡拉睡着了。她穿了一件黑色胸罩，薄被仅仅遮着下半身。
燕燕与皮耶罗道了晚安，轻轻走入，关上门。里面黑黑的，她摸索着打开顶灯，又找到台灯的开关，开了台灯，再熄掉顶灯。她看着卡拉，卡拉披了一条薄床单，睡得正香。燕燕走到床的另一边，双腿蜷曲，侧身睡下。
在意大利的第一天，她没住小旅馆，而是住在未婚夫的家里。跟他不是在同一个房间的同一张床上，而是跟他的堂妹一个房间、和堂妹“同床共枕”。小时家里不富裕，房间小得可怜，她跟母亲挤在一张床上。不管白天母亲多生气，到夜里，她都会说多么爱她。母亲会叫她小不点、小燕子、小吊带。她轻轻靠着母亲，闻着她熟悉的气息入睡。
那样睡眠，很安全，很满足，她最为珍惜。
生活比她看过的小说都像小说。现在她在心仪已久的罗马，却难以入睡。她想躺在他的怀里——她视他为亲人，对他的身体没欲望，也没有想念他到要自慰。空气中，一切都是安静的，听得见室外挂钟的声音，一家人都睡着了。他们有福气，能马上睡着。本来有那样的母亲，燕燕的睡眠质量并不是太好，即便入睡很快，睡得也不深，反而在飞机上睡得沉。这会儿想睡，她告诉自己，明天他们起床，自己就得起床，做个赖床的懒婆娘，会让他们看不起，说皮耶罗怎么找了这么个懒女人做老婆，更是丢中国的脸、丢几亿中国女人的脸。不行，明天他们起来，她就得起来。现在必须睡，可是下这个命令后，她怎么睡，都不见瞌睡袭来。
卡拉像个男孩一样打起呼噜。这房间乱得不得了，到处都是衣服和鞋子，到处都是纸片和纸箱子。有一个大纸箱打开，里面是漂亮的蓝瓷花咖啡杯，在地板上放着，写有皮耶罗和燕燕的名字和结婚日子，明显是婚礼宴席时赠送给客人的礼物。看来他的家人已花了好多时间、好多精力在准备。皮耶罗的家人很暖心，她心里感动，眼睛红了。
卡拉翻了一个身，腿搁到燕燕的腿上。燕燕往边上让，卡拉的另一条腿也压了上来。她把对方的腿扳开，没隔一分钟，她的腿或胳膊又上来了。来来回回好几次，燕燕不由得皱起眉头。卡拉睡着了，也并不欢迎她。她抱起自己的枕头，拿了床头一条薄毯，打开房门，到了客厅，她把枕头放在沙发上。
每每看到一对情侣手牵手，或相拥，她便会注视他们，羡慕不已。是否需要一个男人，需要结婚那张纸？她不肯定。看到父母那样不幸福，她对婚姻本能地抵触。皮耶罗是外国人，跟中国男人不同。他爱她，而她呢，爱他，这点她不能确定。这是她的逃跑，从中国的男女关系中，还是想从以前的生活？她不知道。窗外的月亮比中国的大，星星也比中国的大，仿佛伸手可触。月亮摇摆起来。她想母亲，几天前母亲与她交锋得厉害，说你们这些年轻人，拥有如此灿烂的青春好时光，为什么跟我们这一代人一样，不容易得到快乐？我们经过饥荒年代，当过下乡知青，吃过苦，历经各个政治关口和经济改革，我们的人生是悲剧。你们呢，脚下有无数条路，可以读书，可以留学，可以做生意，可以穷游四方……时代给了你们一切可能性，可是，你们这些小屁孩呢，实用主义，利己主义，喜欢奢华和名声。你们否定父辈，又在物质上依赖他们。你们是白眼狼，精神绝对独立，内心焦虑、惶恐，你们的爱情更像点快餐，吃了，感觉好，再吃，吃腻了就点别的，男女在一起像办家家酒，合则聚，不合则散……你们知道自己为什么得不到快乐吗？燕燕记得，当时她回答母亲：“尽管我思想独立，但我容易快乐。”
她后半句话说得一点也不理直气壮。
燕燕回到里屋，拿着母亲的纸条出来。纸上母亲画的蓝雨伞，在月光中一清二楚。整个童年，母亲都在床头给她唱《蓝雨伞》这首歌。母亲的头发长长的，洗过，未吹干，还带着甜味儿。她的呼吸和声音，更是她的入眠必需品：
比蜜还要甜，比梦还要咸
泪，哗啦啦掉下来
蓝雨伞顺风撑开
星星渐渐暗淡
睡吧，宝贝
一年又一年
妈妈日夜陪伴
唱起歌谣连连
比花还要香，比月还要圆
母亲与父亲一起去看电影。分两个队伍排队进场，他们在左边。母亲站在父亲身后，高兴地说：“好高兴我们一起去看电影。”接着是母亲在外婆的老房子里，打量着房间。她坐在架子床边，对身边的丈夫说：“我想妈妈。”丈夫握着她的手。这是一天清晨，母亲做的梦，讲给她听。她听了心里好感动，母亲也有关于父亲的好梦。她居然在这时想起来，希望她在那个梦里，是在他们之间的人，一手拉着母亲，一手拉着父亲。
想这样的梦，可以安心睡去，燕燕慢慢闭上眼睛。
皮耶罗的家人和好多陌生人围着她，俯下身来看她。他们哈哈大笑，吓得她大叫一声。她一回头，发现自己在母亲重庆的家里。她小小的，桌上是她十岁的生日蛋糕。窗外街上有好些人喝醉了酒，敲着面盆在跳舞，条条黑影映在昏暗的墙面上。而室内，母女俩的影子，投在蛋糕上，燕燕失望的声音：“爸爸还是没来！”她伤心地哭了，醒来。
有咚咚咚的敲击声，她低头一看，还是在家乡山城重庆南岸的江边，有一个过江轮渡。自己站在轮渡前那坡长长石阶上，一个男人站在岸边，身影很像皮耶罗。她走上前去，低声问：“你怎么在这里？”
那人侧过身来，是大舅，母亲的大哥。他手里握着一把野花，声音奇大地说：“燕燕呀，结婚是很大一件喜事啰，我们这些老辈子都该去罗马。”
“我们？”
大舅说：“对头呀，我，外婆外公，我们大家。”
燕燕愣在那儿。
见她那样，大舅真诚地说：“我们晓得，我们人去不了罗马，心可以去的。所以呢，我们商量了半天，一致同意，请了个巫婆在这江边跳神，给你求婚姻是对的婚姻，嫁的人是对的人，一生快快乐乐。”他举了举手里的野花，朝她头上、身上撒了下来。
燕燕高兴地笑了。
“你看，巫婆来了。”
燕燕顺着大舅的声音看过去，一个戴着斗笠、穿着长长的黑衣的老女人站在江边岩石上，伸出长指甲的手指朝燕燕额头点了三下，然后，她又对着江水点了三下，仰面对天大叫一声，随即蹲下去哼唱起来，那歌声像一个久远国度的号声，缓缓伴随着江水涌动。之后，巫婆猛地跃起，像一个奇特的斗士，在与隐形的恶魔搏斗。她十指在空中挥舞，腰肢有力地摆动，她的右脚抬起来，高过头，马上又换了左脚，盘在后颈上，唱道：“对的姻缘呀对的人！一生快快乐乐！”歌声不管绕开多远，最后又落在这两句唱词上，大舅他们居然伴奏一般齐声说：“对的姻缘呀对的人！一生快快乐乐！”后来，大舅边上又多了母亲，也多了父亲。大舅对父亲说：“燕燕该得到比我们这辈人更好的生活！”
“凭什么？”父亲骂道，一巴掌朝燕燕挥来。
她吓醒了，觉得不可思议，梦中梦，对的姻缘呀对的人！这是什么寓意？再说大舅早就去世了呀！之前从未梦到过他。他那样关切，她的鼻子酸酸的，早已泪眼蒙眬。
大舅是最早下乡的知青，那是1964年，他去了长江三峡大石镇。三峡是当时四川苦地区，大石镇是最苦的地区。他在那儿生活了二十年，带着生病的农村妻子回重庆，一直没有工作，两口子只好在一号桥那儿开了一家火锅店。辛苦劳累，生活有所改善，火锅店红火了，可是得罪了当地地痞，吃了火锅不给钱。有一天地痞拉来几个人，说火锅馆的营业执照是假的，要罚钱。大舅较真，不给，说营业执照是真的。地痞砸店砸人，他们叫来警察。纠纷是暂时平息了，可是以后的麻烦更大，弄得他们无法安生，大舅两口子只能回到农村去。郁郁寡欢，没过多久，人就没了。大舅妈打了最好的棺材葬丈夫，母亲去参加丧事。临走时，大舅妈塞给她一个书包，母亲打开来，全是现金。母亲不要，大舅妈说：“是你哥哥叮嘱要交给你的，说是给燕燕以后上大学用。”母亲收下了，泪水长流。大舅是个要强的人，母亲一直不知他在重庆城中心的状况。他回到农村，母亲还在心里怨哥哥，认为他不成器，完全不知他背后的隐情。
母亲告诉她这一切。每年清明，母亲都要去乡下给大舅上坟，有时她也陪母亲去。
在梦里，父亲居然给了她一巴掌，他的头发都气得竖起来了，在现实里如果他打她，倒像是父亲的风格，那样她心里也会好受一些。费里尼老头子在梦中担心妻子朱丽叶死，是否是潜意识希望她死，从他的生活里消失？男人的心，再伟大的男人，也有黑暗的一面，藏着心机，只是费里尼老头子可爱，他把心机显露给众人，了不起。
她看看手表，快五点了。这一夜睡睡醒醒，全是连环梦，真是折腾。睡吧，如果能再睡一个小时就好了，但绝不要做梦。
那座山城，南岸沿江一带，相比对岸繁华的城中心半岛，大部分地方穷得发霉，屋顶、墙角爬有蜘蛛，忙着牵网，屋底沟里藏有老鼠，企图偷吃厨房碗柜里的剩菜剩饭，或倒掉的馊了的食物。白天到处喧嚷的人们，夜里早早熄灯睡下。她在路灯下看从学校小图书馆借来的小说。她喜欢寂寞的小街，空气里有江水的潮气，多待几个小时，衣服脱下来，都可拧出水来。真好，而且无人打扰她。
“同样是生在昼夜交替之际的人，母亲命好，父亲命薄。”
“上天常常和我们开玩笑，把你要的都给你，同时悄无声息地夺走你所爱恋的。”
这样的句子，她已经记满一个本子。
我们都知道，这个命定的时刻会来临，但如果你不努力，就会错失它。你必须跨出一步，奋力一跃，接近对的轨道，向那神圣的时刻靠近。
她不知道自己是否在接近那对的轨道，向那对的时刻移近。
上初一时换了一位班主任，姓黄。她矮矮小小，脸上生了麻子，同学和老师都看不起她。黄老师却是一个好老师，从她写的作文里看到她阴郁的生活和内心的孤独，借书给她，还告诉她读书的乐趣和方式，叮嘱她记下喜欢的和讨厌的人物，最好写下读后感受。
因为黄老师，她更加爱上读书，真的写下感受，并开始写故事。黄老师后来被调走了，她暗暗伤心。她去她的家，在一个操场坝，有条臭水沟。她想对黄老师说出自己的秘密，希望有像她那样的人来分享它。
她想问，如果一个女的跟一个男的，背着大人，做了那事，是对或是错？如果肚子变大，孩子会从腿下钻出来吗？如果她有了孩子怎么办？
她担心黄老师会吓一跳，没敢去敲她家的门。
班上新来了一个男生，天生鬈发。他给她写纸条表达爱意，说长大要和她结婚。她不喜欢，也不讨厌。他约她在江边见面，她喜欢江边，便答应了。他很有经验，在江边，请她跳舞。他先把手放在她的肩上，然后握着她的手，哼唱了一支舞曲。她没有拒绝。班上的女生都喜欢他，可是他只喜欢她。她有虚荣心。两人握着手跳，沙滩柔软，脚踩下去，一步一个脚印，他们留下一串串歪歪扭扭的曲线。
江上的船拉响汽笛，当他抚过她额前的头发，把嘴唇放在她的嘴唇上时，他全身瑟瑟发抖。她的心狂跳起来，贴紧他，抚摸他柔软舒服的头发，她的心像绵羊一样温顺。他的五官长得周正，他的手伸进她的衣服里，她脸烫得不行，想停止，只好抓着他的手。他看着她，她摇着头，把他的手放在自己裸露在衣服外的肩上。他的嘴唇代替了手，在那儿呵着热气，突然咬了下来。她整个人晕眩起来。
一切和她的想象一样，又不一样。那天她看到一个女孩在江边，和一个男孩抱在一起在江水里滚动，看得她目瞪口呆。月光下的人影，看不清脸，但那是冒险。
现在轮到她了，如果她的生命里只有孤独，那她为什么不可以接受冒险。事实上，一冒险，她整个心都怦怦直跳，真是刺激。
他在她的教室外站了好几分钟，假装注视老师，偶尔扫过整个教室，只有她知道他在注视她。课间休息时，他在走廊，她掉头便走。她怕，怕别人知道。
有一个星期，她没有来上学。头痛得厉害，躺在床上发高烧。这是上天的惩罚，不该踏入禁区，虽然那种快乐让她马上想往江边奔去，他肯定在那里。
母亲对她好凶，指责她把她的孩子弄病了。母亲喜欢用第三人称讲话，把她当成两个人来对待。她一直怀疑母亲是后妈。
父亲回来了，心事重重，看见她在床上躺着，便问母亲。
母亲说了。
父亲抓起母亲的手，走进卧室。奇怪，里面传出笑声，两个人一直在说话，像对暗号。她贴在门上，听着，听不明白，父亲说话每隔几句带一句日你妈哟，很是有韵律。母亲的话语间不停地夹有哈巴神经病，也带韵律。男人把女人扑倒在床上的声音，女人踢床的声音，接着男人一字一顿说得明明白白，女人让孩子发烧，得让他日。女人反倒笑起来，屋里传来一声清亮的响声。她什么也看不到，只知道里面在发生什么，那是母亲不愿意的。她不能再忍受了。厨房里有刀，她走过去，看到了锅盖，一手抓一个，用力地对击起来：
东风吹战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁？
不是人民怕美帝，而是美帝怕人民。
得道多助，失道寡助，历史潮流不可抗拒，不可抗拒。
这是母亲小时人人都会唱的歌，她也会唱，她击得刺耳，唱得激情又欢快。
那天晚上吃饭，父亲沉闷着一张脸坐下，吃了一口饭，马上搁了筷子，说饭做软了。母亲正在熨衣服，把熨好的衬衣搭在椅背上。他绕着椅子走，看到衣袖有一道褶皱。
“你让我出丑！”他一把抓起母亲的脖子，开了房门，要扔她出去。
她走过去，抓着父亲的手，要他放开母亲。他一把放了母亲，像抓小鸡一样抓起她，父亲高，显得她太小，她吓得大叫。
“哟，长大了，会反抗老子了！”他转身对母亲说，“哼，你只心疼她，我要你今天看着我怎么来收拾她！”母亲冲进卧室，把父亲的衣服塞进箱子，往房外扔。
“你不怕我？”父亲惊异地问。
母亲微微有点喘气，点点头，眼神里有一股要与他拼命的架势。
父亲沉默了好一会儿，才开口说：“你早晚会后悔的。”
父亲松开她，提着他的箱子走了。她看了看母亲，母亲坐下吃饭，说：“你的锅盖曲好听极了。”她长长地舒了一口气。
她愣在那儿，然后出房门，下楼。父亲走在前面，她悄悄跟在后面。那个高大的黑影消失在街尾。她才转过身来。这时她听到叫声，紧跟着一个人影出现，那是同班男生，朝她招手。
她与他摸黑走着拐七拐八的石阶，巷子里的路灯大都被弹弓毁掉了，低低高高的房子倾斜在扭曲的巷子两侧。一路往高处走，很快来到苗圃山顶上，他们肩并肩坐在一丛野蔷薇前。月光洒下来，她看着两江三岸，江水在夜里泛着神秘的光芒，高楼低楼间灯光若明若暗。她对他说：“不管怎样，我都喜欢这座城。”他看着她，摇摇头，隔了一会儿说：“这儿烂透了，我恨这儿。”
他要亲吻她，她推开他，虽然她心里是这么空荡荡，特别需要一个人，饥渴般地想交出自己。但她要交给的人，不是身边这个人。他一把抱住她，她不愿意，于是两个人在草丛间滚动，她用劲挣脱他，可是一丛野蔷薇的刺扎进腿里，血一下子渗出，她心里积了十多年的痛，让她叫出声来。她的脸上全是泪。
他察看她腿上的伤，腿肚子上一道并不深的伤，沁着血。“伤得并不重呀，怎么啦？”他问。
她指自己的心，伤在那儿。
他眼神茫然，站在她对面，对她说：“和我一起离开这儿吧？跟我流浪天涯！”
流浪天涯，这正是她天天所想的，追寻梦中的橄榄树，母亲有一段时间总唱那首三毛写词的歌。
他一派认真，盯着她。
她点点头，牵着他的手朝山下跑去。这回下坡过坎，两个人都跌倒了，但他们年轻，马上爬起来。他俩在暗黑的江边跑呀跑，最后气喘吁吁地在渡口前停下来。一只奇大的龟在路中央，伸长脖子看着他俩。她惊呆了，过了好一会儿，才敢开口说话。“我不能，不能跟你走，我得回家。”那是她的原话。
他抬起她的脸，说：“这不是真的。”
她坚决地摇摇头，他一把抱住她，泪哗哗直下，像一个女孩子那样哽咽。她瞧不起地把他的双手扳开，转身跑开了。
家里黑黑的，没有点灯，她走进去，发现卧室里母亲居然已睡着了。这夜她打着手电筒写日记：“我是个懦夫，我不敢离开。这一生，一个女人一定得有个男人？我好高兴，还要过很多年，才能那样。”也是这天晚上，她找出一个铁盒子，倒空里面的石头。从现在开始，得往里面投硬币，存满一盒子，也许可以从这个地方逃开。