1．第一天
好多年前，有个白袍人对燕燕说，你可以拒绝一切诱惑，除了罗马。
这话成谶。罗马就像一块神奇的磁石，吸着她一点点靠近。此刻她戴着防污染的口罩坐在出租车里，正在往北京机场赶，要去罗马。车子从小道转入高速路了。她拉下口罩，透过车子后视镜，看到自己嘴唇紧抿，眼睛湿湿的，整个人显得紧张，她的额头在出汗。
离机场还有相当长一段距离，不过，天上飞机驶过的声音能听见了。她坐直身体，双手紧紧相握。母亲说，飞机不吉利，总失事，甚至连尸体也找不到。
母亲怕飞机。
她也怕。飞机会重重掉下来，摔得粉碎。这是她小时经常说的话。母亲并不是怕坐飞机才不走的。母亲的纸条贴在厨房冰箱上，燕燕飞快地扫了一眼。母亲觉得她想结婚，多半是为了离开家。母亲抱歉不去罗马参加她的婚礼，因为什么呢？因为不愿意看到她的父亲。她把纸条折起来，放进裤袋。母亲不去罗马，燕燕早有预感，昨夜过十二点了，母亲的房里传出动静，在电话里与父亲吼了起来，叫着他的名字：“苏大鹏，你不得好报！”她走前敲不开母亲的门，母亲决定的事不会变。
没有办法，她只好离开。
出租车继续向前开，机场路两侧高大笔直的树间，开着黄金般亮丽的野花。车玻璃映着远处的楼房，其中一个窗很像小时她在重庆住的。那时，她最多八岁，站在屋里，惊慌失措。
“找死！”出租车司机大骂。她回过神来，看到另一辆车子飞速斜驶过，想从五十米不到的一个出口出去。那车子完全不要命，一眨眼间便冲到那儿。
她拿出手机，想给母亲发一条信息，但心里对她生气。母亲该坐在她身边，一起飞罗马。她给皮耶罗发信息：“一切正常，正往机场赶。”
飞机特有的声音越来越响。出租车玻璃上开始洒毛毛细雨，天色越发灰暗。路况不好，车速减缓，像马车一样走着。她对司机说：“时间不够，请开快点！”
司机绷着一张脸，没任何表情，半分钟不到，却驶入边道。
二十分钟后，燕燕拉着行李箱奔向经济舱柜台，那儿已经一个乘客也没有了。值机小姐接过她的护照，输入相关信息后，冷冷地告诉她，她来得太晚了，她原先预订的位置没了。
“那怎么办？”燕燕着急地说，抬头看柜台上端的屏幕，还有五分钟时间，“我没有超过你们规定的时间。”
值机小姐敲着电脑键盘，边看电脑边说：“对不起，只能给你头等舱，前一个乘客也是这个情况。”
“我能飞了？”
值机小姐点点头，替她托运了一件行李，递上护照登机牌，叮嘱她赶快走。
她本来紧锁的脸松开了，长吐一口气。安检时，才发现带的行李不仅有双肩背包、手提包，还有一只黑色拉杆箱。里面放了好些书，其中一本是意大利导演费里尼的《梦书》。近三十年的胡思乱想记录，大胆到百无禁忌，却给了她这个中国女孩力量，绝对比母亲的子宫强。因为母亲的眼泪，融入母亲的羊水，反而给她的性格添了几分阴霾。
仿佛为了抵抗那阴霾，她有时像假小子，大大咧咧，有时像淑女，端庄斯文，用母亲的话说，没有一分像妈妈的女儿。
过了安检，她放护照时，对了对登机口，在左手方向，便快速朝那边走去。
十一分钟后，她跨入机舱里，拖着小包大包走入。热气贴着皮肤涌来，空气闷热，有好多嘈杂声。对于这最后一个上飞机的人，空姐明显不是太高兴，忙着收拾座位上的杯子和毛巾。有乘客问：“今天飞机会不会晚飞？天气不好，在飘雨。”
“不会的。”空姐客气地说。
乘客说：“但愿如此。”
但愿如此。燕燕往前走，找到自己的座位，在头等舱最后一排靠窗。她转过身来，看到一位四十多岁的男子，正在放行李。他穿了一身便装式的深色西服，脚上是一双透气舒服的雕花棕色皮鞋，脸上表情冷漠。
她提了提箱子，太沉了，请他帮她放一下箱子。
他一愣，提起箱子，放在他座位上方的行李舱里。她注意到自己座位上方的行李舱放满了东西。
她向他道谢。
他没吭声，在她旁边的座位坐下。她把大包小包放进行李舱里。
这时他的手机响了。他接了，说：“不是时候，改日采访，怎么样？我是去罗马参加慈善晚会。不客气，不必了。”他的声音非常不耐烦，如果对方再说一句，他肯定会炸裂开来，幸好对方知趣地撂了电话。
空姐在仔细检查乘客的安全带，叮嘱关掉电子用品。她坐下后，看到舷窗外雨下大了，斜打在玻璃上，便小心地系上安全带，突然紧张起来。每次母亲来北京，从重庆坐火车，她回重庆也坐火车。甚至去深圳，也坐火车。今天必须坐飞机，如果母亲在，可握着彼此的手，给对方力量。座位配有拖鞋、靠垫和薄毯。她从椅背夹板取出航空杂志，翻了翻，看到罗马斗兽场、万圣殿，心头一热。文章介绍说在罗马正北的人民广场中心、在埃及方尖碑下，向南放射出三条轴线街道，通往南面的城中心。三条轴线所夹是两座雄伟壮观、别具一格的双子教堂，这是之前不曾知道的。罗马是一棵历史和艺术巨树，每靠近一步，都有收获，她的神经渐渐放松。
广播告诉乘客，飞机马上要起飞了。果真不受雨天影响，航班准时。怎么办？要起飞了！她手心有汗，心跳加快，血压也在上升，本能地双手合在胸前：“老天，拜托，不要让飞机掉下去！不要掉下去！留下好坏不分的我，可以让别人不开心，可以让自己开心！”
这是自我给力，也多少带点自嘲，她的紧张却没有减轻。
飞机进入跑道，加快速度，在雨中从跑道上冲上云霄。等等，行了，祷告有用！她的耳朵未轰鸣，心跳恢复正常。
燕燕伸直背，心情与母亲道别时截然不同。未来会是什么？她完全可以不管，自己竟然坐在头等舱里，在高空飞行，她喃喃自语：“真是太幸运了！”
邻座男士手里握着一张英文报纸，诧异地看了她一眼，并不是不友好，只是没有表情，一脸生硬，比直接表示不快，还让人尴尬。她说：“知道吗？今天我是最后一刻才赶到机场，最后一刻值机，没有经济舱座位，补偿我头等舱。他们告诉我，一共两个人因为晚点幸运升舱。”她问他，“你是不是那个人？”
男士翻了一下报纸，侧过头，瞟了她一眼。
她的话是认真的，也是调侃的，更有好奇心在里面。头等座位不会抓她的心，怪事会。幸运的事与她不沾边，沾边了，就是怪事。母亲说，背时运的人，命苦，除非天天对着江水说话，可有顺时好运。母亲看着燕燕，像是逗她玩，又像是真心说出这带有巫术的话。燕燕在江边时，对着江水说话，未曾有什么好事发生，却养成了一个自己对自己说话的习惯。一个人孤独，就是好事，什么事一说，心里就明朗。
因为她是去罗马呀，全世界她最爱的城市。看过几吨胶卷电影，而罗马是留在心里的城市，她写下要去的地方，有的地方告诉皮耶罗，她的未婚夫，婚礼前后一起去看；有的地方，她想独自欣赏。
飞机飞上高空后，氧气面罩没有从机舱里弹出来，倒是过道中间的信号灯绿了。燕燕松掉安全带，上了卫生间，走回座位。她看四周，空姐并不在，也不好意思麻烦别的乘客，邻座男士正在调椅背。
她把右手伸向他。
他伸过手。燕燕把手缩回，头朝座位上方行李舱一偏。他起身打开盖子，帮她取下沉重的行李箱。
燕燕道声谢谢，俯身打开行李箱，取出里面费里尼的《梦书》。关上箱子，又请他帮她放回去。他做了，坐回位子。
燕燕去拿箱子边上的挎包，手提包滑出，她伸手想抓，结果一碰，砸在他的膝上，掉了下去。她弯身去捡，未拿稳，脚一下子踩在他的脚上，他忍不住叫了一声。
空姐和周围的人朝他们这边看，看到燕燕正俯身在他的身上，以为他俩是情人。他皱了皱眉，神情有些生气，但尽量控制着。
燕燕的脸红了，从手提包里取出一个无印良品的小本子和笔。空姐过来，帮燕燕将包塞回行李舱里，便离开了。
燕燕站立在过道上，心里充满抱歉，可是不知为何，说出来的话却是：“Sorry，我没有故意做。”
他看了她一眼，冷冷地回道：“如果你故意做，是什么？”
燕燕坐下后，打量他，感觉这人的面孔见过，便说：“嘿，我看你有点面熟，你是不是清华大学毕业的？”
他一惊，控制自己的情绪，点点头。
燕燕纯粹一派胡说，居然说中，格外高兴地说：“我也是清华大学的。”
“巧了。”对方带着讥讽的口吻说，不耐烦地拿起搁板上的报纸，翻了起来。
“我真是清华大学的。”
他皱了皱眉头。
“知道吗，我可以瞧人的脸，你是农村孩子靠勤奋考进大学的吧？我的家境也不好，不过是在城里。”
他抖了抖手里的报纸，没好气地说：“查户口呀？! ”
燕燕摇摇头说：“你是记者吧？做记者，从农村出来的，视角更广。”她刚才无意中听到他的电话，要采访什么人。他当时说话的口气那么骄傲，得刺刺他。
他把报纸翻到娱乐版，居然没说话。
燕燕一笑，一边打开手里的书，一边说：“自己把自己当一根木头，真倒霉！”
我这是怎么啦，刚乱说要让别人不开心，就开始实行了？那人翻开报纸另一页，上面报道：“财富集团面临危机，股票跌停，贱卖资产。”听到她说这话，瞪了她一眼，皱眉，翻报纸，到最后一页：
名模方露露近日在罗马和好莱坞意大利籍明星马可·瓦利拍广告片，配有方露露含笑的照片和大标题：
方露露现身罗马，她的零演技风格无差评获赞
这记者会给一个没演技的演员如此高评，真了不起。有一次她在网上看到这个名模客串的一部电影，脸好看，身体硬硬的。
“男人都喜欢方露露，你也不例外吧？她演的电影，太做作。”
继续吐槽，让别人不开心。
他的脸色变得难看，回她：“Lady，萝卜青菜，各有所爱。如果我写了这报道，你反感也没用。我不喜欢和陌生人说话，劝你也一样。”他索性扔掉报纸，掏出电子书阅读器来看，摆出了一副拒人于千里之外的姿态。
“人和人不同，从小我就不怕和陌生人说话。”燕燕说。她并不生气，翻开笔记本，握着笔，想整理乱乱的头脑。婚礼除了告诉爹妈，她没有通知别的人。别的人，包括姨，家里的远房亲戚，都没什么往来。朋友，能到参加婚礼这个份的，几乎没有。意大利方参加婚礼的人，听皮耶罗说过，会不少。她的头大了，嫁人当新娘子的压力随即产生。婆婆好相处吗？与她还无法用语言交流。跟一个男人朝夕在一起，一辈子和他的母亲打哑语，也酷，否则她得学意大利语，或者他的家人学中文。他脾气不错，可是生活是另一码事，如果他暴跳如雷，那她如何办？
不要想了。
她得让自己开心。想想费里尼老头子的脸，他总是一副魔王加大艺术家的深沉表情，让她想笑。他的电影《甜蜜的生活》以及威廉·惠勒导演的《罗马假日》的取景地，出现最多的就是斗兽场。那废墟曾上演着饥饿的游戏，现在是搏击者与游客的共享之地，听几百年前的山呼海啸迎面涌来。沿着台伯河堤走，岸上圣天使堡必须仰视才最够力度。最好一个人漫步，数河上的桥，再到马路上继续走。走累了，一定要坐在西班牙台阶上吃冰淇淋，这时会看到街头艺人迎风快乐地用手风琴拉小曲。最好在傍晚，满天的火烧云托起整个罗马，等待十二使徒出现。一幢幢建筑，一座座广场，随意瞻望，便是传说；不留神跌一跤，就是名胜。这样的罗马一日建不成，英雄罗穆卢斯和女神阿佛洛狄忒站在大片的废墟上，对我们倾诉，是整部诗篇和雅歌在随风翻开。
之前，从江之南岸到城中心，人需要乘轮渡，车需要乘车渡。有一天，一个个如怪物般的桥墩出现在江中。两年多后，一座桥建成。车子驶过，人经过，一个青年男子停了下来，抚着栏杆喃喃自语，突然爬过栏杆跳下江里。
运货船上的水手，并没发现江里的自杀者。警车驶过来，他们将那段栏杆拉上黄条。
自杀者留下的遗书，压在一个打火机下面。没有地址，没有名字，也没有交代为何而死，只有三句话：“给我的孩子：应去那没去过的地方，和陌生物种对看，才知自己是谁！”
打捞工作开始，搜索好久也没发现尸体。不知他从何而来，也无从通知家属，只是在警察局的档案里记录了这么一桩事。
桥墩下有好多芦苇，狂风说来就来，把芦苇吹得东倒西歪。从那儿一直往东走，有沙滩、有礁石。沿途岸边泊着大大小小的船，也有运货缆车。空气里有什么，嘴里就有什么。有一群少年在对着江心大声地喊：“重庆你这屁眼虫，我恨你！我要离开这儿！”跟江上久违的号子声混合，连成一片。她也跟着别人喊，喊得很起劲。
那是几岁？几岁便敢注视那远处的大桥，那钢筋混凝土包裹不住的凶戾。
几只鸬鹚在江面上飞，它们打了一个圈，和一只鸽子一起飞上云端。
这一段江边好些路被冲入的江水隔断，必须往坡上走，才能绕过来。坡上有户人家门前养了一盆黄葛兰。她经过时，悄悄摘下一朵插在头发上，继续下坡朝江边走。
远远就看到了索道缆车。过江的人，不只是坐渡轮过江，也可装进一个长方形的盒子里，被两根线吊在空中。江对岸是另一个世界，可以在那儿重新找到希望和幸福。人们进入索道吊着的长方盒子，被索道运到对岸，钻出长方盒子，消失在对岸巨大的建筑群中。
望着远处的缆车，在索道上慢慢移动，她奢望自己能消失在那里。江上的汽笛响了，一声又一声，听上去像一个母亲为夭折的孩子哀叫。
那些少年站在江边礁石上，他们在打水仗，钻入水里，游到停泊的趸船下边，冒起头来。有男孩爬上船去，扔椅子和救生圈。孩子们套着救生圈和举着椅子朝对岸游去。趸船上的水手发现，也跳下江里，追赶他们。
他们嘴里叫着：“臭屁眼虫，会还你！”
水手不听，他抓着椅子，却抓不到救生圈。救生圈在这群少年中间扔来扔去。
水手叉腰踩着水看着。少年见他不抢，反倒无趣了。水手往趸船游去，那个救生圈自个儿也跟了上去。一艘大白轮船出现在江面，孩子们欢呼着，在岸边跟着大轮船朝上游跑。
她注视着他们，阳光太扎眼，便用双手遮挡眼睛。这时，他们游回南岸来，看见她，纷纷翻筋斗，扒下裤衩，露出白花花的光屁股。他们唱起一首歌谣：
黄葛兰，黄葛兰
我要摘下你
哎呀，我妖里妖精的幺妹子
我们互不相识，那又有什么关系
黄葛兰，黄葛兰
我要摘下你
哎呀，我妖里妖精的幺妹子
相识一场，却不变自己
哎呀，今天，我必须变自己
为了你，为了你
我美得一塌糊涂的幺妹子
她听见了，加快脚步，生怕他们会跟上来。那个头发最长，皮肤晒得黑黑的男孩，在放学路上，故意迎面对撞她，趁机摸她的乳房。第一次他成功了，她双手紧抱胸，浑身战栗。那男孩子看着她笑，举手给她看，上面是圆珠笔写的九个字：“做我老金的女朋友。”她这才知道他姓金。几周后，她在学校大门外的石阶上走着，他从身后走来，想要袭击她。她感觉不对劲，回头的工夫，脚下一软，便跌倒了。他扑了空，竟也跟着她摔倒在地。他狠狠地骂了一句脏话。
金的哥哥，在广场上开公审大会时，脖子上挂的牌子是三个黑字：“强奸犯”。这一带的女孩子都怕他兄弟俩。
未来，未来，你逃不过我的。金的声音突然在耳旁响起。
她捂着耳朵回望。
金朝她这边看，跟着别的少年上岸了，大声嚷着什么。紧接着他们背朝着岸，对江掏出短裤衩里的那家伙，比赛着朝江水撒尿。尿完了，他们还是没有过来，他们比赛着打手枪，比赛谁持续的时间最长久。
他们没法核定输赢，因为其中一个男孩大声骂日你妈哟，另一个男孩狂怒，挥拳打起来，彼此在沙滩上连滚带爬，往死里揍，打得头破血流，开开心心。黄昏临近，江上轮船拉响汽笛。
夜里，江上轮船也拉响汽笛，只是间断时间较长。金穿了一件裙子，黑色长袜，走到她的床边，眼睛亮亮地盯着她的胸脯说，我想和你交换一样东西。
她吓得坐起来。
你不必害怕。他说着，撩起他的裙子，看到他的胸脯，像两个绿豆。我要看看你的。
她看了看对方，然后说，我可以给你看，但从今以后，你在任何地方见到我，要礼让三分。
礼让三分？他不懂，盯着她问，是要我避开你？
她点点头，他同意了。她要他举手发誓，他照办。
她的双手把上衣两边衣角牵起，手臂慢慢抬高。小小的乳房，是两个边缘布满红晕的花蕾。他看着不转眼，突然叫了一声，晕倒在地。她笑出了声，睁开眼睛，发现自己在做梦。