十一月十日

冬天到了。天空更加广阔，群山终于走近。有时，貌似雪云的云团，一动不动地只是凝固在群山的顶峰。这样的早晨，也许是被雪从山上赶来的，阳台上满是平日里难以见到的鸟儿。而那雪云散去之后，约有一天左右，只有群山的顶部变得微白。而近日来，那几座山的顶上，残雪一直醒目地停留着。

我想起几年前，常常喜欢幻想：在这种冬天寂寞的山区，和可爱的姑娘二人完全与世隔绝地、痛切地深爱着，一同生活着。我其实是想，把自己儿时执著的、对甜美人生的无限梦想，一模一样、原封不动、毫发无损地再生到这个骇人的残酷自然中来。为了这个目的，则无论如何，非如此真正的冬天、寂寞的山地不可……

——黎明时分，趁着那身染小恙的姑娘尚在梦中，我悄悄起床，精神饱满地从山间小屋跳到雪中。周围的群山沐浴着曙光，闪耀着蔷薇色的光芒。我从临近的农家，取来刚刚挤出的山羊奶，几乎要冻成冰柱似的归来。然后自己给火炉添上木材，不一会儿，木材就发出了噼噼啪啪的声响，快活地燃烧起来。那声音渐渐把姑娘吵醒。这时，我的手已经冻僵，但是我还是极其愉悦地、原封不动地临摹着我们现在这样的山中生活……

今天早晨，我想起自己这个几年前的梦想，眼前浮现着那个无处可寻的充满版画情调的冬景。同时不断更换着、不断和自己商讨着，那用圆木建造起来的山间小屋，还有屋里各种家俱的位置。不久以后，那背景终于支离破碎，模糊淡去，仿佛从梦中回到现实一样，在我眼前，只剩下积着几许残雪的群山、赤裸的树木，还有冰冷的空气……

我一个人先吃了饭，就把椅子拉到窗前，沉迷于这样的回忆之中。这时，我猛然回头朝节子那边看去。她现在终于吃完了饭，就那样在床上坐起来，用总是有些疲劳的呆滞眼神，注视着山的那边。我注视着她微散着的头发、瘦削的脸，感到从未有过的痛。

“难道是因为我的梦想，竟然把你带到了这种地方来？”我被一种近乎悔恨的心情充溢着。这句话，我终究没有说出来，只是对节子说：

“我这几天的心思，都被工作占据了。即使像现在这样，在你身边的时候，我也根本没有去想你的事情。就是这样，我对你，也对我自己说：‘要一边工作，一边更多更多地去想你的事情。’于是我的心情就会不知不觉地快乐起来。曾经我那些无聊的梦想，要比你的事情，更多地消磨了我的时间……”

也许是注意到了我那种若有所思的目光，节子在床上没有微笑，神情认真地注视着我。近来，在这种情形下，比以往更久的，把两人拉得更紧的、眼睛与眼睛的对视，不知不觉间已经成了我们的习惯。