冬

一九三五年十月二十日

下午，像平时一样，我留下节子，离开了疗养院。穿过忙于收获的农夫们劳作的田间，越过杂木林，下到位于山洼中几无人烟的狭小村落后，走过悬挂于小溪上的吊桥，攀上村庄对面长着许多栗树的低矮山丘，在山顶的斜坡上坐了下来。在那里，在明快静谧的气氛中，我可以好几个小时沉浸于即将着手的故事的构思之中。在我脚下那边，孩子们摇晃着栗子树，让栗子一次落下，它们发出巨大的声音，响彻了整个山谷。我便被这声音惊醒，回到现实中来……

这样的我，身边所见所闻的一切，仿佛宣告着：我们的生之果实，已经成熟，催促着自己快一点收获。我喜欢这种感觉。

看到渐渐西斜的太阳，即将完全没入那山谷村庄对面的杂树山影之中时，我慢慢站起，走下山丘，再次步过吊桥，漫无目的地在小村庄里转过一遭，村中到处回响着水车“咕咚”的声响。然后我沿着一直延伸到八岳山麓的落叶松林的边缘，一边想着：节子恐怕已经在坐立不安地等着自己归去，一边加快脚步，回到疗养院去。