第一章 身为子女，最无法面对的是分离

1 父母老去，似乎只是一瞬间的事

就这样，一小时一小时地过去，我们越来越成熟。

接着，一小时一小时地过去，我们越来越苍老。

这是莎士比亚的喜剧《皆大欢喜》中杰奎斯的台词。短短两句话，道出时间流逝和最终老去的悲哀。

不论我们是否承认，虽然我们已经成年，并且有了自己的家庭和事业，但在情感上，我们仍然像个孩子一样依赖着父母。

中国人讲究团圆。有人说，团圆不是为了自己，而是为了满足老人的心愿。其实真的未必。是心中“家”和“根”的感觉促使我们回到父母身边，变回萦绕父母膝下的孩子。

但是，终于有一天，我们发现父母忽然老去，速度快到来不及好好看看他们，来不及握住他们的手。而在我们的耳畔也会时不时地响起一个声音：“如果父母真的离开了，该怎么办?”

伴随着成为“成年的孤儿”的那种痛苦，失落、焦虑、自责、不安的感觉倾巢而至。夜深人静时，身为一个成年人，内心的不安无比强烈，因为，一想到要失去那两位陪伴了自己大半生的至亲，就感到整个人都被一种无边的恐惧和遗弃感吞噬掉了，不知道人生该如何走下去。

我忽然明白了。

其实，面对父母老去的勇气，就是面对自己的勇气。

很多人明明已经三四十岁了，但依然靠父母供养和照顾才能生活。对于这部分人来说，他们拒绝承认自己已经长大，也拒绝承认父母已经垂垂老矣。如果你告诉他们，父母已经老了，其实他们是非常恐慌的。

有人说，孩子是父母的镜子。其实，父母又何尝不是孩子的镜子呢!照镜子，就是看清真相，坦然面对真的需要特别大的勇气。

多年前，我还没有学习心理学，而我的父母也还年轻。那时候总觉得时间有很多，从来不去想“失去”这件事情。直到有一天，我半夜里梦到年迈的父亲去世了，梦里的我整个人痛苦得无法用言语形容。我哭着醒来，发现只是一场梦。但悲伤还在延续，我的哭声没有停住；可是又开始庆幸：太好了，那只是一场梦!

但从那天开始，我心中多了一份焦虑。爸爸年近七旬，有高血压，有皮肤病，人又不爱动，还爱喝酒吃肉，这样对身体不好呀!于是，我一次次地给爸爸打电话，希望他能和妈妈一起散散步、跳跳广场舞。

曾经迫切渴望他们能给我更多的爱和照顾，如今却只希望他们保重身体，健康快乐地过好每一天。这样的祝愿，多少人曾随口说出。但父母老去时，健康成了一种奢望。

有一个28岁的女孩，从小到大，她和爸爸的感情特别好。妈妈内向，不善言谈，而爸爸则一直鼓励着她、支持着她。无论遇到什么困难，她第一个要找的人，就是爸爸。

可是，一次意外夺走了爸爸的生命。她的心灵遭受了重创。她说，感觉整个人都被掏空了，不知道活着还有什么意义。

虽然距爸爸离开已经过去了四年，但是她依然无法释怀，每次提起来都哭得像个孩子。爸爸去世之后的四年里，她不断寻找新的恋人。每一次，她都希望对方像爸爸一样照顾她的情绪，包容她的无理和患得患失。

同时，她又害怕男朋友会像爸爸一样一声不响地离开自己，所以总是紧紧地抓住他们。但时间久了，她又觉得眼前的男人并不是真正懂她，也不是真正爱她。她害怕分离，所以一次次地重新寻找，但又无法和他们相处，再一次次远离。

其实，她一直寻找的人，不是恋人，而是已故的爸爸。

但她发现，所有人都不是爸爸，所以她不断地在寻找与抛弃中徘徊。

分离焦虑——小孩子害怕父母离开，成年人也一样。

做了父母的人都知道，孩子在0~6岁期间，会特别害怕父母离开自己。如果父母要去上班，或者外出打工，孩子通常会又哭又闹，搂着父母的脖子说：“爸爸妈妈，你们别走!我不让你们走!”当父母离开了，孩子的情绪在一段时间内也会变得很不好——哭闹、发脾气、摔东西、拒绝饮食，等等。

心理学家研究发现，这是儿童分离焦虑的表现。

留在孩子身边的养育者在此时应尽量安抚孩子的情绪。而在成年人的内心中，也同样存在着分离焦虑。当伴侣要出差或者短暂离开时，成年人也会有这种焦虑的反应。如果是父母年迈，一旦意识到父母陪我们的时间不多了，我们心中的那种焦虑会更加深刻而沉重。

理解自己的焦虑，在某种程度上，也是一种自我的释放和疗愈。