第15章 威尔斯生平

帕特里克·帕林德[9]

1866年9月21日，赫伯特·乔治·威尔斯出生在英国肯特郡布罗姆利镇，这个小集镇即将在郊区发展中并入伦敦。父亲约瑟夫·威尔斯原先是名园丁，还是郡板球队队员，以快速投球技巧出名。约瑟夫在布罗姆利商业街经营一间小店，出售瓷器和板球拍。小店叫“阿特拉斯屋”，店名虽然气派，不过一家人的生活起居却挤在店面下狭窄的地下厨房。几年后，约瑟夫不幸摔断了腿，因而告别了板球生涯，一家人衣食无着。

“伯蒂”·威尔斯[10]自幼聪敏好学，但13岁那年，一家被迫分离，他也不得不自谋生路。父亲生意破产；母亲婚前曾在萨塞克斯郡阿帕克庄园[11]做侍女，这时搬回庄园当管家。威尔斯被迫辍学，和两个哥哥一样做布商学徒。他后来又当过小学教师、药铺伙计，但都做不长久。1881年，他到南海城[12]的一间百货商店再次当起布商学徒，每天劳作13小时，住在学徒宿舍。这是威尔斯一生中最苦涩的岁月，但日后他据此创作了幽默小说《奇普》（1905）和《波利先生之历史》（1910），并让奇普和波利成功摆脱了服劳役般的布商学徒命运。1883年，常年操劳的母亲帮他解除了学徒契约，他在庄园附近的米德赫斯特文法学校谋得了助教的工作。威尔斯耽搁已久的学业突飞猛进。他顺利通过了一系列科学课程考试，获得政府奖学金，于1884年9月进入位于南肯辛顿的科学师范学校（后并入帝国理工学院）。

从威尔斯的许多作品可以看出，他有教书的天赋，同时他也是个勤奋积极的学生。他非常幸运，教授生物和动物学的老师正是维多利亚时代大名鼎鼎的科学思想家、达尔文的好友兼追随者T.H.赫胥黎[13]。赫胥黎的教导令威尔斯终生难忘，但其他教员讲课枯燥乏味，使他很快失去了学习兴趣。他勉强通过了第二年的物理考试，但第三年的地质学成绩不及格，1887年毕业时没有取得学位。自然科学的理论和想象空间令威尔斯兴奋不已，但他不耐烦实际操作细节和实验室里日复一日的苦工。他经常逃课，时间都用来阅读文学和历史；他早年曾在阿帕克庄园乏人问津的图书室博览群书，如今终于得以再次满足自己的求知欲。他创办了一份名为《科学学派杂志》的校刊，并在学生辩论赛中宣传社会主义。

1887年夏，威尔斯在北威尔士的一所私立小学当科学教员，但几个星期之后，他在足球场上被学生撞倒。三年来，节衣缩食的学生生活使他身体虚弱、营养不良，这次意外导致他肾脏和肺部严重受损。他返回阿帕克庄园休养了几个月，之后又到位于伦敦基尔伯恩地区的亨里之家小学[14]当科学教员。1890年，威尔斯获得伦敦大学理学学士学位，其中动物学成绩为甲等，之后他就留在大学函授学院担任生物学导师。1891年，他和堂姐伊莎贝尔·威尔斯结了婚，但两人并没有多少共同语言。婚后不久，威尔斯就爱上了自己的学生艾米·凯瑟琳·罗宾斯（“简”）。1893年，威尔斯和简开始同居；两年之后，他得以同伊莎贝尔离婚，并同简结了婚。

在担任生物学导师的几年里，威尔斯逐渐走上作家兼记者的道路。他为《教育时报》写稿，主编《大学通讯员》；1891年，他的哲学随笔《单一性的重新发现》发表在享有盛誉的《双周评论》上。他出了第一本书《生物学读本》（1893）。这本书出版后不久，威尔斯再次病倒了，不得不终止教学生涯。稿费成了他唯一的收入来源，他的前途似乎风雨飘摇，但没过多久，他的短篇小说和幽默散文就变得炙手可热，当时蓬勃发展的报纸杂志约稿不断。他做了书评家；1895年，他还当过一段时间剧评家。

从学生时代起，威尔斯就在断断续续地撰写关于时间旅行和人类未来的小说。这个故事最初的版本发表在《科学学派杂志》上，名为《时间中的阿尔戈众英雄》；如今，经过无数次修改，又得益于诗人、编辑W.E.亨里[15]的鼓励，《时间机器》（1895）问世了。作品大获成功，在杂志连载时，威尔斯就被誉为“天才”。普遍认为他开创了“科学传奇”体裁，故事融合冒险小说和哲理故事的特点，主人公因为突如其来的科学发展而历经生死。彼时，威尔斯的小说万众瞩目，他接连创作了《莫罗博士岛》（1896）、《隐形人》（1897）、《世界大战》（1898）、《当沉睡者醒来》（1899）、《最早登上月球的人》（1901）等作品。

20世纪伊始，威尔斯已经成为享誉英美的作家，作品也迅速被翻译成法、德、西、俄等欧洲语言。他的声望盖过了科学传奇体裁的前辈——法国作家儒勒·凡尔纳；从19世纪60年代以来，凡尔纳一直在这一领域独领风骚。尽管如此，威尔斯越发意识到艺术家的自我价值，他不甘和凡尔纳一样，仅仅是后世读者眼中的少年冒险小说家。他有更大的抱负。威尔斯的第一本现实主义小说《爱情和鲁雅轩》（1900）笔调诙谐，显然取材于他求学和教书的经历。爱德华七世在位的十年间（1901—1910），威尔斯创作了《托诺—邦盖》（1909）和《新马基雅弗利》（1911）等“英国状况”[16]小说。他已成为当时最负盛名的小说家，同阿诺德·本涅特、约瑟夫·康拉德、福特·马多克斯·福特、亨利·詹姆斯等大家齐名，关系亦敌亦友。

威尔斯并不信奉“为艺术而艺术”。他属于预言型作家，通过作品传达社会和政治思想。他第一部重要的非虚构作品《预想》（1902）是一本未来学随笔集，探讨20世纪科技发展带来的影响。这本书也使他结识了费边社的成员，走上了时政记者之路，并为宣传英国左翼思想发挥了举足轻重的作用。作为费边社一员，威尔斯出版了《现代乌托邦》（1905），但他未能动摇萧伯纳（两人始终是亦敌亦友的关系）、比阿特丽丝·韦伯[17]等领导人物的官僚主义、改良主义观念。威尔斯在爱德华时代创作了《神食》（1904）、《大空战》（1908）等科学传奇，语调幽默，但初衷在于宣传其政治理念。这期间，他在其他“未来战争”题材的作品中预言了坦克和原子弹。

写作生涯的成功也使威尔斯的私人生活发生了巨变。1898年，身体原因迫使他离开伦敦，搬到肯特郡海边休养。足球场的那次意外使他在晚年罹患糖尿病。他请建筑家沃伊奇[18]在桑盖特村设计了“黑桃屋”，可以俯瞰英吉利海峡。在这里，他和简的两个儿子出生了：长子乔治·菲利普“乔普”日后成了动物学教授，并同父亲以及朱利安·赫胥黎[19]共同编写了生物百科全书《生命之科学》（1930）；次子弗兰克日后从事电影行业的工作。对于父母以及同样逃离布料生意的长兄，威尔斯给予了慷慨的帮助。同时，他又不断在家庭之外寻找情感上的满足，几段婚外情也传得沸沸扬扬。1909年，威尔斯和费边社的重要成员、年轻的经济学家安布尔·里夫斯育有一女；1914年，小说家、批评家丽贝卡·韦斯特[20]同他育有一子，取名安东尼·韦斯特。安东尼在小说《遗产》（1955）和父亲的传记中都提到了自己不快乐的童年。

威尔斯的私生活成了伦敦文学界的八卦，他作为小说家、时政记者或者预言家的身份也日渐冲突。《安·维罗妮卡》（1909）就是一部备受争议的时事小说，书中对女性权利、性别平等、当代道德等种种话题加以渲染和讨论。这是威尔斯创作的第一本“话题小说”，内容取材于个人情感生活，往往不加掩饰。威尔斯后期创作的虚构作品形式多样，不过都可以归为“阐述思想的小说”这一大类。纪实性的，有《布里特灵先生看得明明白白》（1916），该书记述了一战中英国大后方的生活，至今仍然弥足珍贵、独一无二。荒诞不经的，则有《不熄之火》（1919）、《槌球手》（1936）等讽喻故事，都是以预言式对话的形式影射世界事件的政治寓言。

威尔斯不同于年青一代的实验派作家詹姆斯·乔伊斯和弗吉尼亚·伍尔夫，但在写作技巧上也经常有所创新。在一些作品中，虚构和纪实之间的界限变得十分模糊。威尔斯有时以前现代时期的经典著作为范本，例如《现代乌托邦》（1905）就脱胎于托马斯·摩尔的《乌托邦》和柏拉图的《理想国》。他在两部畅销历史著作《世界史纲》（1920）和《世界简史》（1922）中突破传统，着眼历史的下一阶段。威尔斯创作这些作品的目的是要从一战中吸取教训，使杀戮不再重演；他将历史视为“教育同灾难之间的竞赛”。他怀着这种忧虑创作了未来史小说《未来互联网纾》（1933）。1936年，该书改编成科幻史诗电影《笃定发生》，由亚历山大·柯达担任制片。小说和电影都警示二战必将爆发，并导致生灵涂炭。

到了20世纪20年代，威尔斯不仅是一位知名作家，而且成了当时的公众人物，几乎总能在报纸上读到他的名字。1918年，他为宣传部工作了一段时间，其间撰写了一份作战目标纪要，预见了国际联盟的创立。1922年和1923年，他以工党候选人的身份参选议员。他向各国领导人游说，包括美国总统西奥多·罗斯福和富兰克林·罗斯福。1920年，他前往克里姆林宫同列宁会晤；1934年，他受到斯大林的接见；消息传遍了世界各地。英国广播公司的广播中时常传来他尖厉的声音。1933年，他当选为国际笔会会长，呼吁思想自由。同年，柏林的纳粹分子公然烧毁他的著作；意大利法西斯政权禁止他入境。两次世界大战之间主张欧洲团结统一的国际泛欧联盟[21]深受威尔斯思想的影响。

威尔斯此时深信，人类要避免自我毁灭，唯一的办法就是世界大同。他在《公开的阴谋论》（1928）等作品中概述了世界公民和世界政府理论。第二次世界大战一触即发，威尔斯自认未能完成使命，世人对他的警告置若罔闻。他用最后的力量在国际上为人权大声疾呼。《人的权利》（1940）由“企鹅特刊”丛书出版，为1948年联合国通过的《人权宣言》奠定了基础。二战期间，威尔斯在摄政公园汉诺威台的居所度过；1943年，伦敦大学授予他文学博士学位。威尔斯的最后一部作品《穷途末路的心灵》（1945）弥漫着悲观绝望的情绪，其中对人类未来的描写甚至比50年前的《时间机器》还要暗淡。1946年8月13日，威尔斯在汉诺威台与世长辞。这位预言家没有安享晚年，而是一直孜孜不倦，永远对自我、对人类不满。在他去世的三年前，他曾写下一篇匪夷所思的“生前讣告”，其中写道：“总有一天，我要写一本书，一本真正的书。”威尔斯一生共创作了50余部小说，约150部其他作品。

（王林园 译）