山脚下，在有轨车道的起点，经营着一间酒馆，叫作“快活板球手”。店主正和一个面无血色的车夫聊赌马，两只粗壮的红胳膊压在柜台上。一个一身灰衣的黑胡子一边咯吱咯吱地嚼饼干芝士，一边喝着伯顿啤酒[38]，和一...