我记得星期六这天我一直心神不宁。又闷又热的天气也叫人精神委顿，听说气压计的水银柱忽高忽低。我几乎一夜未眠，妻子倒是睡着了。我早早起了床，空着肚子来到花园，仔细分辨公地那边的动静，除了有只百灵鸟在鸣叫，...