第7章

但是当我后来终于和查尔斯·史特利克兰见面时，当时的情景也只是让我有机会跟他认识而已。一天上午，史特利克兰太太叫人给我送来一张便条，告诉我那天晚上她要请客，有一个客人临时有事不能出席。她请我填补这个空缺。条子是这么写的：

我有必要提醒你，你一定会感到无聊之极。从一开始我就知道这次请客会很乏味。但是如果你肯光临的话，我将不胜感激。我和你可以好好聊一聊。

我感到却之不恭，便应约前往。

当史特利克兰太太把我介绍给她丈夫时，他只是冷淡地跟我握了握手。史特利克兰太太满面笑容地转身对她丈夫开了一句玩笑：

“我请他来是要让他亲眼看看我是真的有丈夫的。我想他已经开始怀疑了。”

史特利克兰礼貌地轻笑一声，表示他听到了一句俏皮话，却又实在不觉得有什么好笑的，但是他什么也没有说。

又新到了几位客人，需要主人去招呼，就没有人理会我了。在客人全部到齐，只等着宣布开席的时候，我一边和一位主人要我“关照一下”的女士随便闲谈，一边暗自思忖：文明人怎么会有如此怪异的才智，能想出各种无聊的应酬来耗费自己短暂的生命？这样的晚宴就让人想不明白，为什么女主人要这么费劲地请客，为什么被邀请的客人又会这么不嫌麻烦地前来赴宴。那天在座的共有十人。大家见面时彼此冷漠，分手时如释重负。当然，这纯粹只是一个礼尚往来的社交活动。史特利克兰夫妇“欠下了”不少人情债，哪怕他们对这些人一点都不感兴趣，也还是要请他们来共进晚餐，而这些客人也都欣然光临。这到底是为什么呢？是为了避免每天吃饭总是夫妻对坐的无趣，是为了让他们家的仆人能休息半天，是没有理由谢绝，因为人家“欠”他们一顿饭。

餐厅挤得几乎无处插足。宾客中有一位皇家律师和夫人，一位政府官员和夫人，史特利克兰太太的姐姐和姐夫麦克安德鲁上校，还有一位议员的妻子。就是这位议员在议会公务缠身不能出席，我才被请来补缺。每个人都显得身份尊贵。太太们都高贵得毫不讲究自己的穿戴，更因为自信地位不凡而都面无笑容。男人则个个神气十足。反正每个人身上都显露着一副殷实富足的气派。

每个人都本能地想要营造晚宴的气氛，说话的嗓门都比平常高了几度，所以屋子里一片嘈杂的说话声。但是大家都各说各的，始终没有一个共同话题。每个人都只跟坐在自己身边的人交谈，喝汤、吃鱼和冷盘时只跟右边的邻座说话，吃烤肉、甜食和开胃菜时只跟左侧邻座交谈。他们谈论政治局势和高尔夫球，谈论自己的孩子和新上演的戏剧，谈论皇家艺术学院的画展，谈论天气，还谈论各自的度假计划。谈话一刻也没有中断过，嘈杂的说话声也越来越大。史特利克兰太太或许可以庆幸晚宴的成功。她的丈夫举止得体。也许他没有说很多话，我感觉饭局接近尾声时，坐在他两侧的女士都面露倦容，应该是跟他交谈太累了。有一两次，他太太的目光落在他身上，有几分焦虑。

用餐完毕后，史特利克兰太太站起身，领着所有的女客人走出了餐厅。史特利克兰起身把门关上，然后走到桌子的另一头，在皇家律师和政府官员的中间坐了下来。他再次把瓶里的葡萄酒传过来，还给我们递上雪茄。皇家律师夸赞酒很好，史特利克兰便告诉我们他是从什么地方买来的。于是我们就谈论起了葡萄酒和烟草。皇家律师给我们讲了一个他正在审理的案件，上校谈起了马球。我没有什么可说的，就坐在那里一声不吭，尽量礼貌地装出对他们的谈话很有兴趣的样子。我知道在座的人根本不会关心我在做什么，所以我就从从容容地打量起史特利克兰来。他比我想象中身材更高大——我不知道为什么我会想象他是个长相平平的瘦小男人。实际上他生得魁梧壮实，大手大脚，晚礼服穿在他身上有些笨拙，给人的印象多少有点像一个穿得像模像样来出席晚宴的马车夫。

他约莫四十岁，长相说不上好看，但也不丑，五官端正，只不过都比一般人大了一号，所以显得有些粗笨。他胡须刮得很干净，一张硕大的脸上光溜溜的什么也没有，看上去让人感觉有点不太舒服。头发剪得很短，颜色有点发红；眼睛不大，有时看是蓝色的，有时又显灰色。他浑身上下都显得很平常。我不再奇怪为什么史特利克兰太太谈起他来总会有些不好意思了；对于一个想在文学艺术圈里谋取一席之地的女人来说，这个丈夫的确很难给她增光。他显然没有社交才能，不过一个男人不会社交也没什么关系。他甚至也没有什么怪癖可以让他显出与平凡之辈的不同。他就是一个忠厚老实、索然无味的平常男人。我们或许会欣赏他的人品，却不愿意与他为伍。他是个可有可无的存在。他或许算得上是个品行端正的社会成员，一个好丈夫和好父亲，一个诚实的证券经纪人，但是大可不必在他身上浪费时间。