毛笔
拿着毛笔的手，
慎重地在器物表面留下一个圆点。
“点”是开始，
是存在的确定，
是亘古之初的安静。
因为安静到了极致，
“线”有了探索出走的欲望……
教科书上谈到毛笔，大概都说是：蒙恬造笔。蒙恬是秦的将领，公元前三世纪的人。
依据新的考古遗址出土来看，陕西临潼姜寨五千年前的古墓葬中已经发现了毛笔，不但有毛笔，也同时发现了盛放颜料的砚石，以及把矿物颜料研细成粉末用的研杵。影响汉字书法最关键的工具，大致已经完备了。
所以“蒙恬造笔”的历史要改写，往前再推两千七百年以上。
其实在姜寨的毛笔没有出土之前，许多学者已经依据上古出土陶器上遗留的纹饰证明毛笔的存在。
广义的“毛笔”，是指用动物的毫毛制作的笔。兔子的毛、山羊的毛、黄鼠狼的毛、马的鬃毛，乃至婴孩的胎发，都可以用做毛笔的材料。
毛笔是一种软笔，书写时留下来的线条和硬笔不同。
蒙恬造笔传说
传说蒙恬驻军边疆，经常要向秦始皇奏报军情，而当时的文字是用刀契刻的。由于军情瞬息多变，文书往来频繁，用刀刻字速度太慢，蒙恬急中生智，随手从士兵手中的武器上撕下一撮红缨，绑在竹竿上，蘸着颜色，在白色的丝绫上书写，大大加快了写字速度。此后，他又因地制宜不断改良，以北方狼、羊较多之便，利用狼毛和羊毛做笔头，制成狼毫羊毫笔。蒙恬也被供奉为制笔业的祖师爷。
然而根据文献与考古发现，早在蒙恬之前，毛笔就已经存在。一九五四年在湖南长沙挖出的战国时期木椁墓，陪葬品中就有一支毛笔，笔头是兔毛，笔管笔套是竹制，杆长18.5厘米，是目前存世最古的毛笔。
所以，蒙恬应只是秦笔的制作人，而不是发明者。蒙恬虽没有创造毛笔，却也对笔杆、笔毛所用材料和制作方法提出了改进。
图为湖南长沙出土的战国毛笔和笔套。（湖南省博物馆藏）（编写）
埃及和美索不达米亚两河流域古文明的文字，大多是硬笔书写，我们叫做“楔形文字”，是在潮湿的泥板上用斜削的芦苇尖端书写。芦苇很硬，斜削以后有锐利锋刃，在泥板上的刻痕线条轮廓干净绝对，如同刀切，有一种形体上的雕刻之美。
埃及与两河流域古文明都有高耸巨大的石雕艺术，也有金字塔一类的伟大建筑，中轴线对称，轮廓分明，呈现一种近似几何型的绝对完美，与他们硬笔书写的“楔形文字”是同一美学体系的追求。
中国上古文明时期称得上“伟大”的石雕艺术与石造建筑都不多见。似乎上古初民有更多对“土”、对“木”的亲近。
“土”制作成一件一件陶瓮、陶钵、陶壶、陶缶，用手在旋转的辘轮上拉着土坯，或把湿软泥土揉成长条，一圈一圈盘筑成容器。容器干透了，放在火里烧硬成陶。
陶器完成，初民们拿着毛笔在器表书写图绘——究竟是“书写”，还是“图绘”，学界也还有争议。
陕西半坡遗址出土的“人面鱼钵”是有名的作品。一个像巫师模样的人面，两耳部分有鱼。图像很写实，线条是用毛笔画出来的，表现鱼身上鳞片交错的网格纹，很明显没有借助“尺”一类的工具。细看线条有粗有细，也不平行，和埃及追求的几何型绝对准确不同。中国上古陶器上的线条，有更多手绘书写的活泼自由与意外的拙趣。
半坡仰韶文化出土的人面鱼钵。鱼是很重要的图像，是富足繁衍的象征，从七千年前就一脉相承到今天。（西安半坡博物馆藏）
半坡仰韶文化的双耳网纹陶壶和三角曲折纹钵，同样有着“线”、“面”和“留白”的构成与美感。
追溯到五千年前，毛笔可能不只决定了一个文明书法与绘画的走向，也似乎已经虚拟了整个文化体质的大方向的思维模式与行为模式。
观看河南庙底沟遗址的陶钵，小底，大口，感觉得到初民的手从小小的底座开始，让一团湿软的泥土向上缓缓延展，绽放如一朵花。拿着毛笔的手，慎重地在器物表面留下一个圆点。圆点，小小的，却是一切的开始。因为这个“点”，有了可以延伸的“线”。“点”是开始，是存在的确定，是亘古之初的安静。因为安静到了极致，“线”有了探索出走的欲望。“线”是绵延，是发展，是移动，是传承与流转的渴望，是无论如何要延续下去的努力。
庙底沟的陶钵上，“点”延长成为“线”,“线”扩大成为“面”。如同一小滴水流成蜿蜒长河，最后汇聚成浩荡广阔的大海。
“点”的静定，“线”的律动，“面”的包容，竟然都是来自同一支毛笔。